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.yasadigim sokak, sokak lambalari, su an icinde bulundugum ev, salondaki mobilyalar, bir giin
hepsi ortadan kaybolacak... tipki bedenim gibi. Ama bir sey var ki kdinatin ruhunda iz birakacak:
sevgim.

Linda ayricalikli bir yasama sahip oldugunun bilincinde. Yine de her sabah yeni bir giine actifi
gozlerini hemen kapayasi geliyor. Arkadaslar1 ilag kullanmasim 6neriyor. Oysa Linda’nin istedigi
hissizlesmek degil, yasadigim hissetmek. ..

Clinkii yagamak sevmektir.

Paulo Coelho Aldatmak’ta diger kitaplarindan farkli olarak kiskirtici, tene dokunan ve tutku dolu
bir hikdyeyle ¢ikiyor okurun karsisina. Her seyin miimkiinmiis gibi sunuldugu bir diinyada, imkansiz
askin izini stiriiyor. Ruhun kuytularinda kaybolmaya ¢ekinmeden... Ne de olsa bazen kim oldugumuzu
bulmamiz i¢in kendimizi kaybetmemiz gerekir.
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Ey gilinah islemeden hamile kalan Meryem, dua et Sen'den yardim isteyen bizler i¢cin. Amin.



“Sularin daha derin oldugu yere git...”
Luka, 5:4



Her sabah “yeni bir giin” dedikleri seye actifim gozlerimi gerisingeri kapamak, yatagimdan hig
cikmamak istiyorum. Ama mecburum.

Harika bir kocam var, bana sirilsiklam asik, saygin bir yatirim bankasinin sahibi ve her sene -
kendisi istemese de- Bilan dergisi tarafindan Isvi¢re’nin en zengin ii¢ yiiz kisisi arasinda gosteriliyor.

Iki oglum (arkadaslarimin tabiriyle) benim “yasama sebebim”. Sabahlar1 erkenden kahvaltilarini
hazirlayip onlar1 evden bes dakika yiiriime mesafesindeki okullarina gotiirmeliyim; okullar1 tam giin
oldugundan ¢alismaya ve kendime zaman ayirmaya firsat bulabiliyorum. Okuldan sonra, kocam ve
ben eve donene kadar, onlara Filipinli bir dad1 bakiyor.

Isimi seviyorum. Yasadigimuiz sehir Cenevre’deki hemen her sokagin kosesinden satin alinabilecek
saygin bir gazetede muhabirlik yapiyorum.

Senede bir kez ailemle birlikte seyahate ¢ikiyorum, cogunlukla enfes kumsallara sahip cennet
misali yerlere; kendimizi oldugumuzdan daha zengin ve ayricalikli hissetmemizi, yasanmin bize
bahsettigi nimetlere ziyadesiyle siikretmemizi saglayacak kadar fakir insanlarin yasadig “egzotik”
kentlere gidiyoruz.

Hala kendimi tamtmadim: Adim Linda, memnun oldum. 31 yasindayim, boyum 1.75, 68 kiloyum ve
kocamin sinirsiz comertligi sayesinde paramn satin alabilecegi en iyl giysileri giyiniyorum.
Erkeklerde arzu, kadinlarda kiskanglik uyandiriyorum.

Ama her sabah gozlerimi, herkesin diislemesine ragmen c¢ok az kisinin erisebildigi bu kusursuz
diinyaya a¢tigim andan itibaren giiniimiin felaket gececegini biliyorum. Bu senenin basina kadar hi¢gbir
seyl sorgulamaz, yasantimt oldugu gibi siirdiirmekle yetinir, hak ettigimden fazlasina sahip oldugum
icin nadiren sugluluk duyardim. Gilinesli bir giinde, evdekilerin kahvaltisstm hazirlarken (hala
hatirlarim, bahar gelmisti ve bahgede cigcekler rengarenk agmaya baslamust) kendi kendime sordum:
“Yani her sey bundan mu ibaret?”

Bu soruyu hi¢ sormamaliydim. Biitiin su¢ onceki giin roportaj yaptigim bir yazarindi; sohbetimiz
sirasinda bana soyle demisti:

“Mutlu olmak hi¢ ilgimi ¢cekmiyor. Ask ve tutkuyla yasamayi yeglerim, ki bu tehlikelidir ¢iinkii
karsimiza neler ¢ikacagin hi¢ bilmeyiz.”

Yazik, diye diisiinmiistiim. Hayatta hi¢ tatmin bulamanus. Uzgiin ve kirgin 6lecek.
Ertesi giin ise aniden hayatimda higbir risk bulunmadigim fark ettim.

Karsima cikabilecekleri biliyorum; her giiniim bir oncekinden farksiz. Asik muyim? Tamam,
kocamu seviyorum, yani birisiyle sadece para ve ¢ocuklar ugruna, géstermelik yasamak zorunda kalip
depresyona girmeyecegim garanti sayilir.

Diinyanin en giivenli lilkesinde yasiyorum, hayatimdaki her sey diizenli, iyi bir anne ve iyi bir esim.
Ogullarima da aktarma iddiasinda oldugum kati bir Protestan egitimi aldim. Hicbir yanlis adim
atmiyorum c¢linkii her seyi tepetaklak edebilecegimin farkindayim. Her seyi en yiiksek beceri ve en
diistik insan iliskisi ilkesiyle gergeklestiriyorum. Ancak, gencligimde ben de, her normal insan gibi
karsiliksiz agklarin acisim ¢ektim.

Ama evlendigimden beri zaman duruverdi.

Ta ki su lanet olasica yazar ve verdigi cevap karsimda belirene dek. Iyi de rutinin ve bikkinligin ne
zarar1 var ki?

Acikgast higbir zarar1 yok. Yalmzca...



... yalnizca her seyin, beni tamamen hazirliksiz yakalayacak ani degisimine karsi duydugum o iistii
ortiili korku.

Bu melun diisiince giinesli bir sabahin ortasinda aklima diistiigii andan itibaren korkmaya basladim.
Kocam oliirse diinyayr tek basima gogiisleyebilecek miydim? Evet, diye cevap verdim kendi
kendime; clinkii birakacag miras birkac nesli birden ge¢indirmeye yetecektir. Peki ya ben oliirsem,
ogullarima kim bakar? Sevgili kocam elbette. Ama zengin, yakisikli ve akilli oldugu i¢in o da illa
bagkasiyla evlenir. Cocuklarim emin ellerde olur mu?

[k adimda aklimdaki tiim kuskular1 cevaplandirmaya ¢alisttim. Ne kadar cevaplasam o kadar yeni
soru ¢ikiyordu. Acaba ben yaslaninca kocam kendine bir sevgili bulacak muydi1? Artik eskisi gibi
sevismedigimize gore acaba simdiden baskasim bulmus muydu? Son ii¢ senedir kendisine pek 1lgi
gostermedigim i¢in acaba o, benim baskasim buldugumu zannediyor muydu?

Kiskanglik yiiziinden hi¢ kavga etmemistik, bence bu harikaydi ama o bahar sabahindan itibaren
bunun karsilikli sevgi eksikliginden kaynaklandigindan kuskulanmaya bagladim.

Konuya daha fazla kafa yormamak i¢in elimden geleni yaptim.

Bir hafta boyunca, her is ¢ikisi, Rue du Rhone'a gidip alisveris yaptim. Ilgimi ¢eken pek bir sey
yoktu; ama en azindan -lafin gelisi de olsa- degisik bir sey yaptigimu diisiiniiyordum. Oncesinde hig
eksikligini duymadigim bir seye ihtiyag duymaya basladim. Her ne kadar elektrikli ev aletleri
aleminde yenilikler nadir olsa da hi¢ tammadigim bir elektrikli ev aleti kesfettim. Cocuklarim
abartil1 hediyeler alip simartmamak i¢in ¢ocuk magazalarindan uzak durdum. Asirt comertligim
kocamin aklina kusku diisiirmesin diye erkek magazalarina da ugramadim.

Eve doniip kendi diinyamun biiyiilii diyarina adim attigimda iic-dort saatligine her sey harika
goriiniiyordu, ta ki herkes uyuyana dek. Derken kibusum yavas yavas yerlesik hale gelmeye basladi.

Bence tutku genglere 6zglidiir ve benim yasimda, eksikligi gayet normal olmali. Korktugum bu
degil.

Bugiin, o sabahtan birkag¢ ay sonra, her seyin degisecegi korkusuyla her seyin son nefesime dek ayni
kalacag1 korkusu arasinda boliinmiis bir kadimm ben. Kimileri yaz mevsimi yaklastikca aklimiza
tuhaf fikirler geldigini, agik havada vakit ge¢irip diinyamn boyutlarim fark ettik¢e kendimizi kiigiik
hissettigimizi sOylerler. Ufuk ¢izgisi daha bir uzagimizdadir, tipki bulutlar ve elimizin duvarlar: gibi.

Olabilir. Ama artik goziime uyku girmiyor ve bunun sebebi havalarin 1isinmasi degil. Gece olup
bakiglar1 lizerimde hissetmedigimde her seyden korku duyuyorum: yasamdan, 6liimden, sevgiden ve
sevgi eksikliginden, biitlin yeniliklerin aliskanlifa doniismesinden, hayatimun en parlak yillarin
olimiime dek tekrarlanacak bir rutine baglayarak kaybettigim duygusundan, ne kadar heyecan verici
ve macera dolu goriinse de bilinmeyenle yiizlesmenin yarattig telastan.

Haliyle, bagkalarinin ¢ektigi acilar1 diistinerek teselli bulmaya calisiyorum.

Televizyonu acip rasgele bir haber kanalint segiyorum. Kazalar, dogal afetler yiiziinden
yuvalarindan olanlar, miilteciler hakkinda bitmek bilmez haberleri izliyorum. Su anda gezegenimizde
kac¢ hasta insan var? Adaletsizlikler ve ihanetler yiiziinden kag kisi, sessizce ya da ¢i8lik ¢igliga aci
cekiyor? Kag tane fakir, issiz ve mahkim var?

Kanal1 degistiriyorum. Bir pembe dizi ya da film izleyerek birka¢ dakika veya saatligine de olsa
dikkatimi baska yone cekiyorum. Kocamin uyanip, “Ne oldu, askim?” sorma olasilign karsisinda
korkumdan 6liiyorum. Ciinkii her seyin yolunda oldugu cevabim vermem gerekecek. Daha fenasi -
tipki gegen ay iki-lic kez yasadigimiz gibi- yattigimizda kocam elini bacagima koyup yavasca yukari



cikarak bana dokunmaya baglarsa olur. Orgazm taklidi yapmayir becerebilirim -bunu defalarca
yaptim- ama kendi istegimle hemen 1slanamam.

Mecburen ¢ok yorgun oldugumu sdylerim, o da bozuldugunu asla acik etmeden dudaklarima bir
opticiik kondurur ve Obiir tarafa doniip tabletinde en son haberlere bakar ve ertesi giinii bekler.
Dolayisiyla ben kocamin bastan yorgun mu yorgun olmasini umut ederim.

Ama hep boyle olmaz. Arada sirada ilk hamleyi benim yapmam gerekir. Onu arka arkaya iki gece
geri ¢evirirsem baskalarimn pesine diiser ve ben onu kaybetmeyi kesinlikle istemiyorum. Onceden
biraz mastlirbasyon yaparak 1slanmay1 beceriyorum ve her sey normale doniiyor.

“Her sey normale doniiyor,” demek; hi¢gbir sey eskisi gibi, birbirimizi gizemli buldugumuz o
giinlerdeki gibi olmayacak anlamina geliyor.

On sene evli kalip tutkunun atesini hala sondiirememek bana sapkinlik gibi gelir. Sevisme sirasinda
her zevk aliyormus gibi yaptigimda i¢imde bir seyler oliir sanki. Sadece bir seyler mi? Bence i¢im
sandigimdan daha hizl1 bosaliyor.

Arkadaslarim sansli oldugumu diisiiniirler ¢iinkii onlara kocamla sik sik sevistigimizi anlatirim
hep, onlar da bana kocalarimn hala kendilerine aym sekilde ilgi duydugu yalanmini soylerler.
Evlenince sevismenin sadece ilk bes sene zevkli gectigini, sonrasinda ise biraz “fantezi” katmak
gerektigini iddia ederler. Mesela gozlerini kapayip komsunu iistiinde, kocanin asla ciiret edemeyecegi
seyleri yaparken hayal etmek. Kendini komsun ve kocan tarafindan aym anda sahip olunurken hayal
etmek, bilinen biitiin sapkinliklarin ve yasakli oyunlarin fantezisini kurmak.



Bugiin, ¢ocuklar1 okula gotiirmek i¢in evden ¢ikarken durup bir siire komsumu izledim. Onu hig
istime ¢iknus halde hayal etmedim - isyerimdeki, yiiziinde siirekli 1stirapli ve yalmz bir ifadeyle
gezen muhabir delikanliyr diisiinmeyi tercih ederim. Simdiye dek kimseye kur yaptigim gérmedim,
cekiciligi de tam buradan geliyor. Gazetede ¢alisan biitiin kadinlar su ya da bu sekilde “zavallinin
elinden tutmak istediklerini” dile getirmislerdir. Bence delikanli da bunun farkindadir ve bir arzu
nesnesi olarak goriilmekten memnundur. Belki o da hislerimi paylasiyordur; bir hamleyle her seyi -
1sini, ailesini, gecmisini ve gelecegini- berbat edecek diye 6dii kopuyordur.

Neyse... Bu sabah komsumu izledim ve hiingiir hiingiir aglayasim geldi. Arabasim yikayan
komsuma bakarken sunlar1 diisiindiim: Su ise bak, tipki kocam ve benim gibi birisi daha. Bir giin
hepimiz onun yaptigim yapacagiz. Cocuklarimiz biiyiiyecek ve bagka sehirlere, hatta baska iilkelere
tasinacaklar, bizlerse emekli olup arabalarimzi yikayacagiz ya da belki para verip baskasina
yikatacagiz. Yine de, belli bir yastan sonra, vakit gecirmek i¢in fuzuli seyler yapmak 6nem kazamr,
bedenimizin heniiz pas tutmadigini, paramin degerini hala bildigimizi ve kimi islere girismeye
gocunmadigimizi bagkalarina gésterme ihtiyaci hissederiz.

Bir arabanin temiz olup olmamasi diinyay1 degistirmez. Ama bu sabah komsum icin diinyanin en
onemli seyine doniismiistii. Bana harika bir giin dileyip giilimsedikten sonra yine, Rodin’in bir
heykeli lizerinde ¢alistyormusgasina biiyiik bir 6zenle 1sine dondii.



Arabamu bir otoparkta birakiyorum -“Sehir merkezine toplu tasimayla gelin! Cevreyi
kirletmeyin!”- her zamanki gibi otobiise binip yol boyunca bildik seyleri gorerek isyerime geliyorum.
Cenevre ¢ocuklugumdan beri hi¢ degismedi sanki: 1950’11 yillarda “yeni mimari”y1 kesfeden deli bir
belediye bagkaninin insa ettigi binalarin arasinda kalan eski malikaneler yerlerinden ayrilmamakta
direniyorlar.

Her seyahat ettigimde bunlarin eksikligini duyarim. Bu muazzam zevksizligin, cam ve celikten
kocaman kulelerin, otoyollarin eksildigini hissederim, kaldirimlarin betonunu yarip disar1 ¢ikan ve
habire ayagimizin takildigr aga¢ koklerinin, gizemli tahta ¢itlerle ¢evrili, “dogada boyle” denerek
i¢inde her tiirlii otun yetismesine izin verilen halka acik bahgelerin... yani modernleserek biiyiistinii
kaybeden diger biitiin sehirlerden farkli bir sehrin eksikligini.

Burada sokakta tammadigimiz birine rastlayinca hala “giinaydin” diyoruz, bir sise su aldigimiz bir
diikkdndan ¢ikarken “goriismek tlizere” diyoruz, oraya bir daha donmeyecegimizi bilsek bile. Hatta
otobiiste tammadiklarimizla sohbet ediyoruz, oysa diinyamn geri kalam biz Isvicrelileri ketum ve
soguk zanneder.

Olur mu hi¢ Oyle sey! Ama bizi Oyle sanmalari iyidir ¢linkii boylece yasam bi¢imimizi
degistirmeden bes-alti ylizy1l daha gecirebiliriz, ta ki istilaci barbarlar Alp Daglari’mi asip miithis
elektronik aletlerini, odalar1 kiigiiciik olsa da davetlileri etkilemek i¢in biiyiik salonlu dairelerini,
asin makyajli kadinlarini, yiiksek sesle konusup komsulari rahatsiz eden adamlarimi ve isyankar
kiyafetler giyseler de anne babalar1 ne diisiiniir diye 6dleri kopan genglerini getirene kadar.

Birakalim herkes bizim sirf inek yetistirip peynir, ¢ikolata ve saat iirettigimizi sansin. Cenevre'deki
her sokagin kosesinde bir banka oldugunu sansin. Bu goriisii degistirmeye hi¢ mi hi¢ merakli degiliz.
Barbarlarin istilas1 olmadik¢a mutluyuz. Hepimiz tepeden tirnaga silahlarla donanmusiz -askerlik
zorunlu oldugundan Isvigreli her erkegin evinde bir tiifek bulunur- ama insanlarin birbirini vurdugu
nadiren duyulur.

Yiizyillardir hicbir seyi degistirmeden mutlu yasadik. Avrupa evlatlarim anlamsiz savaslara
gonderip dururken tarafsiz kaldigimiz i¢in gurur duyuyoruz. Cenevre’nin pek c¢ekici olmayan
gorliniimii, XIX. yiizyllin sonundan kalma kafeleri ve sokaklarda gezinen yasli kadinlar1 konusunda
kimseye hesap vermemiz gerekmedigi i¢in seviniyoruz.

“Mutluyuz” diye vurgulamak belki yanlis olur. Herkes mutlu, su anda isyerine giden ve bu esnada
derdinin ne olduguna kafa yoran ben harig.



Her zamankinden farksiz bir giin daha: Gazetemiz yine alisildik araba kazalarindan, (silahsiz)
soygunlardan ve (son derece isinin ehli itfaiyecilerin doldurdugu onlarca itfaiye aracimn sirf firinda
yanan bir yemegin dumam herkesi korkuttu diye eski bir apartman dairesini sulara bogdugu)
yanginlardan daha fazla ilgi ¢ekecek haberler bulmak i¢in ugrasip duruyor.

Her zamankinden farksiz bir eve doniis daha; yemek pisirmenin, hazir sofranin ve masaya oturup
bize verdigi yemekler i¢in Tanr1’ya dua eden ailenin verdigi keyif. Yemegin ardindan herkesin kendi
kosesine ¢ekildigi her zamankinden farksiz bir aksam daha; baba ¢ocuklarin 6devine yardim edecek,
anne mutfagr temizleyip evi toparlayacak ve ertesi giin erkenden gelecek gilindelik¢inin parasim
ayiracak.

Bu aylar boyunca kendimi ¢ok 1yi hissettigim anlar da oldu. Bence hayatimin anlamu var, bize
Yeryiizii’nde insan olma rolii bi¢ilmis. Cocuklarim annelerinin huzurlu oldugunun farkindalar, kocam
daha tatli ve ilgili, adeta evin kendisinden bir 151k yayiliyor. Sokagimiz, sehrimiz, eyaletimiz -burada
kanton deriz- iilkemiz i¢in mutluluk timsaliyiz.

Derken aniden, hi¢bir mantikli acgiklama olmaksizin, dusa giriyorum ve hiingiir hiingiir yere
kapantyorum. Banyoda agliyorum, béylece kimse higkiriklarimu duyup o en nefret ettigim soruyu
soramiyor: “Iyt misin?”

Evet, neden olmayacak misim? Yoksa hayatimda ters giden bir sey mi gordiiniiz?

Yok.

Geceleri korkuyorum, o kadar.

Giindiizler ise hi¢ keyif vermiyor.

Aklimda goriintiiler canlamyor; gecmisten mutlu anlar ve olabilecekken olmamug seylerin
gortintiileri.

Asla girisilmeyen maceralarin arzusu.
Cocuklarima ne olacagim bilmemenin verdigi korku.

Derken disiinceler olumsuzluklara kaymaya basliyor, hep aym seylere, sanki iblisin bir1 odamin
kosesinde pusuya yatmus bekliyor, listime atlayip benim “mutluluk” adim verdigim seyin aslinda
gelip gecici bir durum oldugunu, yakinda sona erecegini sdylemek i¢in. Ben bdyle olacagim basindan
beri biliyordum, degil mi?

Degismek istiyorum. Degismem lazim. Bugiin isyerimde her zamankinden daha fazla asabiyet
gosterdim, sirf bir stajyer istedigim makaleleri bulmakta gecikti diye. Normalde boyle degilimdir;
ama yavas yavas kendimle temasi1 kaybediyorum, benligimden kopuyorum.

Sugu su yazara ve roportajina atmak sagma. Uzerinden aylar gecti. O sadece her an patlayip etrafa
oliim ve yikim sagmaya baglayabilecek bir volkamn agzindaki ortiiyli kaldirdi. O olmasaydi yerini bir
film, bir kitap ya da ayakiistii lafladigim baska biri alacakti. Herhalde bazi insanlar yillarim farkina
bile varmadiklar1 baskiy1 iglerinde biiyliterek gecirirler, ta ki giinlerden bir giin alakasiz bir
sagmaliktan dolayr kendilerini kaybedene dek.

Ve soyle derler: “Yeter. Artik bunu istemiyorum.”
Kimi kendini oldiiriir. Kimi bosamr. Kimiyse Afrika'mn fakir bolgelerine gidip diinyay:
kurtarmaya ¢alisir.

Ama ben kendimi tamyorum. Tek tepkimin hislerimi bastirmak olacagini, sonunda bir kanserin beni
yiyip tiiketecegini biliyorum. Ciinkii ¢ogu hastaliga bastirilmis duygularin yol ac¢tigina inantyorum.






Sabahin ikisinde uyaniyorum ve ertesi giin erkenden kalkmam gerektigini -ki bundan nefret ederim-
bilmeme ragmen yattigim yerden tavana bakakaliyorum. “Bana neler oluyor?” gibi yapici sorulara
odaklanacagima diisiincelerimin hakimiyetini kaybediyorum. Gilinlerdir -sadece birka¢ gilindiir,
Tanr1’ya siikiir- bir psikiyatri hastanesine gidip yardim istesem mi diye i¢cim i¢imi yiyor. Bunu
yapmama engel olan sey isim ya da kocam degil, ¢ocuklarim. Onlar hissettiklerimi hi¢bir sekilde fark
etmemeliler.

Hayatin yogunlugunu, siddetini duyumsuyorum. Aklima yeniden kiskangligin asla konu edilmedigi
bir evliligi -kendiminkini- getiriyorum. Aslinda biz kadinlarin altinct hissi vardir. Belki de kocam
bagkasim bulmustur ve ben bunu bilingsizce hissediyorumdur. Yine de ondan kuskulanmam igin
herhangi bir sebep yok.

Cok sagma degil mi bu‘?‘Acaba diinyadaki bunca erkek arasinda bastan asagi kusursuz olan tekiyle
evlenmis olabilir miyim? Igki i¢cmez, geceleri disar1 ¢ikmaz, tekbir giliniinii bile arkadaslariyla bas
basa gecirmeye ayirmaz. Hayatinda ailesinden bagka bir sey yoktur.

Kabustan farksiz olmasaydi riiya bile diyebilirdim buna c¢iinkii ondan asag kalmamak adina
kendime yiikledigim sorumluluk miithis bir baski yapiyor.

Derken bizi yasamin karsisinda kendimizden emin ve hazirlikli hissettirmeye calisan, biitiin
kitaplarda okudugumuz “iyimserlik” ve “timit” gibi kelimelerin alt tarafi birer sozciik oldugunu idrak
ediyorum. Bu sozciikleri ilk telaffuz eden alimler belki de onlar1 anlamlandirma arayis1 i¢indeydiler
ve bdyle bir uyariciya nasil tepki verecegimizi gérmek i¢in bizleri kobay olarak kullandilar.

Aslinda hayatimin mutlu ve kusursuz olmasindan biktim. Ve sadece bu, belli bir zihinsel hastaligin
belirtisi olabilir.

Aklimda bu diisiinceyle uykuya daliyorum. Acaba derdim sandigimdan ciddi olabilir mi?



Ogle yemegimi bir arkadasimla birlikte yiyecegim. Arkadasim ismini simdiye kadar hig
duymadigim bir Japon lokantasinda bulusmayr onerdi - ismini duymamam tuhaf ¢iinkii Japon
yemegine bayilirim. Isyerimin biraz uzaginda kalsa da yemeklerin miikemmel olduguna beni ikna etti.

Lokantaya gelisim kolay olmadi. Otobiiste aktarma yapmam, sonra da sokakta birine “harika
lokanta”nin bulundugu pasajin yerini tarif ettirmem gerekti. Iceri girince her seyi -dekorasyonu, ortii
yerine kagitla kapli masalari, pencere bulunmayisim- berbat buluyorum. Ama arkadasim hakli.
Cenevre’de yedigim en 1yl yemeklerden biri.

“Ben hep aym lokantada yerdim, fena bulmazdim ama 6zel bir tarafi da yoktu,” diyor arkadasim.
“Derken Japon sefaretinde ¢alisan bir arkadasim buray1 tavsiye etti. Mekani berbat buldum, herhalde
sen de aynmi seyi diisiinmiigsiindiir. Ama lokanta bizzat sahipleri tarafindan isletiliyor, farki yaratan da
bu.”

Ben hep aym lokantalara gidip aym yemekleri siparis ediyorum, diye diisiiniiyorum. Bu konuda
bile riske girmekten acizim artik.

Arkadasim antidepresan kullamyor. Hayatta son istedigim sey onunla bu konuda konusmak; ciinkii
bugiin hastaligin bir adim 6temde olduguna kanaat getirdim ve bunu kabullenmek istemiyorum.

Tam da kendi kendime hayatta istedigim son seyin bu oldugunu soylerken ilk yaptifim sey bu
oluyor. Baskasimn basina gelen felaketler daima kendi 1stirabimizi yatistirmaya yarar.

Keyfinin nasil oldugunu soruyorum.

“Cok daha iyiyim. Ilaglarin tesiri uzun siirse de biinyeye etki etmeye baslayinca etrafimizdaki
seylere yeniden ilgi duyuyor, yeniden her seyin rengi ve tadi oldugunu fark ediyoruz.”

Baska bir deyisle: Insanlarin 1stirabi da ilag endiistrisi i¢in bir kazang kapisina doniismiis. Mutsuz
musun? Su hap1 alirsan biitiin dertlerin gegecek.

Arkadasima nazikce, gazetede depresyon hakkinda hazirlayacagim onemli bir makale konusunda
bana yardim edip edemeyecegini soruyorum.

“Zahmet ettigine degmez. Artik insanlar biitiin hissettiklerini internette paylasiyorlar. Ayrica ilaglar
da var.”

Internette neler tartisiliyor?

“laclarin yan etkileri. Kimse baskasimn belirtileriyle ilgilenmiyor ¢iinkii bunlar adeta bulasici.
Yoksa, birdenbire dncesinde var olmayan duygular1 hissetmeye baslayabiliriz.”

Bu kadar m?

“Meditasyon egzersizleri. Ama bunlarin pek sonu¢ verdigine inanmiyorum. Hepsini denedim ama
ancak bir derdim oldugunu kabullendikten sonra iyilesmeye basladim.”

Iyi de yalmz olmadigimi bilmenin hicbir faydasi olmuyor mu? Depresyonun hissettirdikleri
konusunda konusmak herkese 1yi gelmez mi?

“Kesinlikle hayir. Cehennemden kaganlar orada hayatin nasil siirdiigiinii hi¢ mi hi¢ bilmek
istemezler.”

Neden yillarca bu halde kaldin?

“Ciinkii  depresyonda olduguma inannmuyordum. Ayrica seninle veya baska arkadaslarimla
konustugumda herkes bunun sagmalik oldugunu, sahiden dertli insanlarin depresyona girmeye vaktinin
olmadigim soyliiyordu.”



Dogru soyliiyordu; sahiden boyle sdylemistim.

Israr ediyorum: Bence makaleler veya blog gonderileri insanlarin hastaliklariyla miicadele
etmelerine ve yardim istemelerine yardimci olabilir. Depresyonda olmadigim i¢in bunun nasil bir sey
oldugunu bilmiyorum -bunu 6zellikle vurguluyorum- acaba kisacik da olsa bundan bahsedebilir mi?

Arkadasim tereddiit ediyor. Ama o benim arkadasim ve belki de bir seyden siipheleniyor.
“Bir tuzaga diismek gibi bu. Tutsak oldugunu bilsen de bir tiirlii...”
Ben de birkag giin 6nce aynen boyle diistinmiistiim.

Arkadasim “cehennem” tabir edilen yere girip ¢cikmms herkesin ortak noktasi gibi goriinen seyleri
siralamaya basliyor. Yataktan kalkmayi istememek. En basit islerin bile Hecules’in gbrevleri gibi
zorlu birer sinamaya doniismesi. Diinyada gercekten istirap ¢eken onca insan varken bu hallere
diismek i¢in higbir gecerli sebep bulunmadigindan duyulan sugluluk.

Dikkatimi masadaki lezzetli yiyeceklere ¢evirmeye c¢alisiyorum ama yemegin tadi ¢oktan kacti.
Arkadasim konusmayi stirdiiriiyor:

“Hissizlik. Neseliymis gibi davranmak, mutsuzmus gibi davranmak, orgazm taklidi yapmak,
egleniyormus gibi yapmak, iy1 uyumus gibi yapmak, yasiyormus gibi yapmak. Ta ki hayali bir kirmz
¢izginin bulundugu bir ana gelip bu ¢izgiyi asarsan doniis olmadigim fark edene dek. Derken sikayet
etmeyi birakiyorsun ¢iinkii sikdyet etmek bir sey icin miicadele ettigin anlamina geliyor. Bu bitkisel
durumu kabullenip onu herkesten saklamaya calisiyorsun. Oysa bu hi¢ de kolay bir 1s degil.”

Peki senin depresyonunu tetikleyen neydi?

“Onemli bir sey degildi. Iyi de biitiin bunlar1 neden soruyorsun? Yoksa sen de mi benzer seyler
hissediyorsun?”’

Kesinlikle hissetmiyorum!
Konuyu degistirsek iyi olacak.

Ertesi giin rOportaj yapacagim siyasetgiden bahsediyoruz: Liseden tanidigim eski sevgililerimden
biri ama birka¢ kez Opiistiiglimiizii ve heniiz dogru diizgiin sekillenmemis gogiislerimi elledigini
coktan unutmustur herhalde.

Arkadasim bunu duyunca heyecandan yerinde zor duruyor. Bense hi¢bir sey diisiinmemeye
calistyorum - tepkilerimi otomatik pilota almis gibiyim.

Hissizlik. Heniiz bu asamaya gelmedim, basima gelenlerden sikayet ediyorum ama samrim ¢ok
ge¢meden -birka¢ ay da siirebilir, birka¢ giin veya saat de- her seye kars1 duydugum ilgisizlik icimde
lyice yer edebilir ve bir kez yer etti mi kurtulmak ¢ok zor olacak.

Adeta ruhum yavas yavas bedenimi terk ediyor ve tammmadigim bir yere, bana ve geceleri lizerime
cOken korkuya daha fazla katlanmasinin gerekmeyecegi, “glivenli” bir yere dogru gidiyor. Sanki o
anda ¢irkin; ama yemekleri 1yi bir Japon lokantasinda degilmisim gibi biitiin yasadiklarim araya
girmeyi istemedigim -ve istesem de beceremedigim- bir film misali gdziimiin 6niinden gegiyor.



Sabah uyamp her zamanki seyleri usulen yerine getiriyorum - disimi fir¢caliyorum, ise gitmek i¢in
kendime ¢ekidiizen veriyorum, ¢ocuklarin odasina gidip onlar1 uyandiriyorum, okula hazirliyorum,
kahvalt1 sofrasim kuruyorum, giiliimsiiyorum, hayat giizel diyorum. Gegen her dakikamn, yaptigim her
hareketin ardindan tlizerime tammlayamadigim bir agirlik c¢okiiyor, tuzaga nasil diistiiglini
anlayamayan bir hayvan gibiyim.

Sofradaki yiyeceklerin tadi tuzu yok, giilimsemem ise, tam tersi, dudaklarima daha da yayiliyor
(sofradakiler durumdan siiphelenmesin diye), icimde yiikselen aglama arzusunu basmyorum, giin 15181
gOziime gri goriiniiyor.

Diinkii sohbet bana pek iyi gelmedi: Isyan etmekten vazgectigimi ve hissizlige dogru siiratle yol
aldiginm diistinmeye bagliyorum.

Acaba kimse bunu fark etmiyor mu?
Elbette etmiyor. Neticede ben yardima ihtiya¢ duydugunu kabullenecek son insamm.

Derdim bu iste: Volkan c¢oktan patladi ve lavlar1 geri ¢ekmek, cevresinde ¢imler ekip agaclar
dikmek, koyunlar otlatmak miimkiin degil.

Ben bunu hak etmiyordum. Daima herkesin beklentilerini karsilamaya ¢alistim. Ama olan oldu ve
elimden hi¢bir sey gelmiyor, ila¢ almaktan baska. Belki hemen bugiin psikiyatri ve sosyal giivenlik
hakkinda bir makale yazmay1 onerip (gazetedekiler buna bayilirlar) bana yardim edebilecek iyi bir
psikiyatr bulmay1 basaririm. Gergi bu pek ahlaki olmaz. Ama olsun, hayattaki her sey ahlaki degildir.

Kafami mesgul eden takintilarim yok, mesela rejim meraklis1 degilim. Etrafi toparlama ya da
giindelik¢inin hatalarint bulma hastas1 degilim; giindelik¢imiz sabah sekizde gelir, ¢amasirlari
yikayip ttiiler, evi derleyip toparlar, arada sirada siipermarkete gidip alisverisimizi yapar ve 6gleden
sonra beste 1sini bitirip gider. Hayal kirikliklarimu bir siiper anne olmaya ¢alisarak gideremem ciinkii
boyle yaparsam ¢ocuklarim beni hayatlar1 boyunca affetmezler.

Ise gitmek icin evden ¢ikinca yine komsumuza rastliyorum, arabasim cilaliyor. Iyi de daha diin aym
seyl yapmamig miydi?
Kendimi tutamayip yanina gidiyorum ve neden ayni seyi yaptigini soruyorum.

“Birkag yerin cilas1 eksik kalmisti,” diye karsilik veriyor, bana, giinaydin, deyip ailemin hatirim
sorduktan ve elbiseme iltifat ettikten sonra.

Arabasina bakiyorum, markasi Audi (kimileri Cenevre'ye Audiland, der). Bana gayet kusursuz
goriiniiyor. Komgsum arabanin tistiinde gerektigi gibi parildamayan birkac¢ noktayr bana gosteriyor.

Lafi uzatiyorum ve insanlarin hayattaki amaglar1 konusundaki fikrini sorarak bitiriyorum.

“Cok basit. Faturalarim 6demek. Seninki ya da benimki gibi bir ev satin almak. Aga¢larla dolu bir
bahgeye sahip olmak, ¢ocuklarim ve torunlarim pazar giinleri evde 0gle yemegine davet etmek.
Emekli olduktan sonra diinyay1 gezmek.”

Insanlarin hayattan beklentileri bu mu? Gergekten bdyle mi? Bu diinyada son derece ters giden bir
sey var, Asya veya Ortadogu’daki savaslardan farkli bir sey bu.

Gazeteye gitmeden oOnce liseden sevgilim Jacob'la roportaj yapmam lazim. Bu bile beni
heyecanlandirmuyor - sahiden de her seye ilgimi kaybetmekteyim.



Hiikiimetin projeleri hakkinda hi¢ sormadigim bir siirii bilgiye kulak veriyorum. Onu zorlayacak
sorular soruyorum ama hamlelerimi zarifce savusturuyor. Benden bir yas kii¢iik, yani 30 yasinda ama
35'inde gosteriyor. Bu tespitimi kendime sakliyorum.

Okuldan mezun olup yollarimuz ayrildiktan sonra hayatimda neler olup bittigini hala sormamus olsa
da onu yeniden gébrmek hosuma gitti elbette. Biitiin dikkatini kendisine, kariyerine, gelecegine vermis
durumda, bense sersemce gecmise saplanmis haldeyim, dislerinde tel olmasina ragmen okuldaki diger
kizlar tarafindan kiskamlan o ergen kizdan farkim yok sanki.

Cok ge¢meden onu dinlemeyi birakip otomatik pilota bagliyorum. Hep ayni laflar, ayn1 konular -
vergileri diisiirmek, sucla miicadele etmek, Isvigrelilerin islerini elinden alan (“simr sakini” tabir
edilen) Fransizlarin iilkeye giris ¢ikislarini daha i1y1 denetlemek. Her sene aym konular tartisilip
durmasina ragmen sorunlara ¢oziim bulunamyor; ¢iinkii hi¢ kimsenin meselelere ilgisi samimi degil.

Sohbetimizin yirminci dakikasindan itibaren ilgisizligimin i¢inde bulundugum tuhaf durumun bir
sonucu olup olmadigim merak etmeye basliyorum. Olmadigina kanaat getiriyorum. Diinyada
siyasetcilerle roportaj yapmaktan daha sikici bir sey yoktur. Beni bir su¢ mahalline gondermelerini
yeglerdim. Hi¢ olmazsa katiller siyasetcilerden daha 6zgilindiir.

Ayrica gezegenin baska koselerindeki halk temsilcileriyle karsilastirilinca bizimkiler kadar
ilginclikten uzak ve tatsizlari bulmak zordur. Ozel yasamlariyla kimse ilgilenmez. Sadece iki sey
skandala yol agabilir: yolsuzluk ve uyusturucu. Gazeteler konu eksikligi c¢ektiginden bu unsurlar
devreye girerse olay alabildigine biiyiir ve beklenenden daha agir sonuglar ortaya ¢ikar.

Ama siyasetcilerin metresi olup olmadigim, kerhanelere gidip gitmediklerini ya da
escinselliklerini agik edip etmediklerini kim merak eder? Hi¢ kimse. Secim vaatlerini yerine
getirdik¢e ve kamu biitgesinmi agsmadikca hepimiz huzur i¢inde yasayip gideriz.

Ulkemizin baskani her sene degisir (dogru duydunuz, her sene) ve halk tarafindan degil, Isvigre
Devleti’nin yonetimini iistlenmis yedi bakanin olusturdugu Federal Meclis tarafindan secilir. Ote
yandan, Giizel Sanatlar Miizesi’nin 6niinden her gecisimde yeni plebisit propagandalarina rastlarim.

Halk her seye kendisi karar vermeye bayilir - ¢op torbalarimn renginden (siyah galip geldi) silah
ruhsatlarina (ezici ¢ogunlugun oyu sayesinde Isvigre diinyada kisi basina en ¢ok silah diisen iilkeye
doniistii), lilke ¢apinda insa edilmesine izin verilen minare sayisindan (dort) yabancilara taninan
siginma hakkina (takip etmedim ama herhalde kanun onaylanmig ve ylriirliige girmistir).

“Bay Jacob Konig.”

Konugsmamiz 6nceden de bir kez kesilmisti. Yardimcisina nazik¢e sonraki bulusmasim ertelemesini
rica ediyor. Gazetem Isvi¢re’nin Fransiz tarafimn en Onemli gazetesi ve bu roportaj onlimiizdeki
secimlerin kaderini biitiiniiyle degistirebilir.

O beni ikna ettigine emin gibi davramyor, bense sOylediklerine inanmigim gibi.

Sohbetimizi yeterli buluyorum. Ayaga kalkip tesekkiir ediyorum ve roportaj i¢in ihtiyacim olan her
seyi kaydettigimi sOyliiyorum.

“Atladigimz bir konu kaldi nu?”

Elbette kaldi. Ama bunu dile getirecek taraf ben degilim.

“Isten ¢1kinca bulusmaya ne dersin?”

Cocuklarimn okuldan almam gerektigini sOyliiyorum. Parmagimda “tren ¢oktan kacti” dercesine
parildayan saf altindan alyans1 gordiiglinii iimit ediyorum.



“Anladim, peki bagka bir giin 6gle yemeginde bulusmaya ne dersin?”

Kabul ediyorum. Kendimi kolaylikla kandirip i¢imden séyle diyorum: Belki de bana son derece
onemli bir bilgi verecektir, mesela bir devlet sirr1, lilkemizin siyasetini kokten degistirecek ve
gazetemin yaziisleri sefinin bana bambagka bir gozle bakmasim saglayacak bir bilgi, belli mi olur?

Kalkip odasinin kapisim kilitliyor ve yamima doniip beni &piiyor. Opiiciigiine karsilik veriyorum;
¢linkii bunu son yaptigimizin iistiinden uzun zaman gecti. Ge¢miste asik olabilecegim Jacob’un bugiin
bir ailesi var, bir 6gretim iiyesiyle evli. Benim de bir ailem var, servetini miras yoluyla kazansa da
calismaktan gocunmayan bir adamla evliyim.

Aklimdan onu itip artik ¢cocuk olmadigimzi sdylemek gegse de bu durum hosuma gidiyor.
Bugiinlerde yeni bir Japon lokantasit kesfetmekle kalmadim, yanlig goriilen bir sey de yaptim.
Kurallar1 ¢ignemeyi basardim ve diinya basima yikilmadi! Uzun zamandir kendimi bu kadar mutlu
hissetmemistim.

Her gegen saniye kendimi daha iyi, daha cesur, daha 6zgiir hissediyorum. Derken okul yillarindan
beri diisledigim bir sey yapiyorum.

Yere diz ¢oOkiip pantolonunun fermuarim agiyorum ve aletini yalamaya basliyorum. Saclarimu
kavriyor ve basimu istedigi hizda indirip kaldiriyor. Bir dakika gegcmeden bosaliyor.

“Harika!”

Karsilik vermiyorum. Aslinda benim agimdan ona nazaran daha iy1 gectigi soylenebilir, ne de olsa
erken bosalan kendisiydi.



Glinahimin ardindan isledigim sugun ortaya ¢ikma ihtimali i¢imi korkuyla dolduruyor.

Gazeteye donerken dis fircast ve dis macunu satin aliyorum. Yarim saatte bir tuvalete gidip
yiiziimde ya da ince islemeleri kolayca lekelenen Versace marka bluzumda herhangi bir iz kalip
kalmadigim kontrol ediyorum. G6ézucuyla meslektaglarimi izliyorum ama higbiri (6zellikle de boyle
konular i¢in radarlar1 hep acik tutan kadinlar) bir seyin farkina varmiyorlar.

Ni¢in yaptim bunu? Sanki bir baskasi bana hitkkmedip beni o erotizmden uzak, safi mekanik duruma
sokmustu. Acaba Jacob’a bagimsiz, 6zgiir, kendi kendimin efendisi bir kadin oldugumu kanmitlamak mu
istemistim? Onu etkilemek i¢in mi yapmustim bunu, yoksa arkadasinim “cehennem” adim verdigi
seyden kagmaya caligsmak 1¢in mi?

Her sey eskiden oldugu gibi kalacak. Bir yol ayriminda falan degilim. Gidecegim yoni biliyorum
ve Oniimiizdeki yillarda ailemin yoniinii degistirmeyi basaracagimi, sonumuzun araba yikamayi
olaganiistii bir sey zanneden insanlarinki gibi olmayacagini timit ediyorum. Biiyiik degisimler zaman
ister - ve benim zamamm bol.

En azindan ben 6yle umuyorum.

Eve doniince mutlu ya da mutsuz goriinmemeye ¢abaliyorum. Bu halim ¢ocuklarin dikkatinden hig
ka¢cmuyor.

“Anne, bugiin sende bir tuhaflik var.”

Icimden evet, demek geliyor: Evet, var ¢iinkii yapmamam gereken bir sey yapmama ragmen en ufak
bir sucluluk duymuyorum, sadece yaptigimin ortaya ¢ikmasindan korkuyorum.

Kocam eve geliyor ve her zamanki gibi beni Oplip gliniimiin nasil gec¢tigini ve aksam ne
yiyecegimizi soruyor. Alisik oldugu cevaplart veriyorum. Rutinimiz degismezse sabah bir siyasetgiye
oral seks yaptigimdan da kuskulanmaz.

Bu arada yaptigimdan zerre kadar fiziksel haz almadigim belirtmeliyim. Simdiyse arzudan ¢ilgina
donmiis haldeyim, bir erkege, binlerce Opiiciige, listiimdeki bir bedenin bana ac1 ve zevk vermesine
ithtiyacim var.

*® ok ok

Yatak odamiza ¢ikinca diipediiz tahrik oldugumu, kocamla sevismek icin ¢ilgina dondiigiimii fark
ediyorum. Ama sakin olmali, abartmamaliyim, yoksa kocam siiphelenebilir.

Banyo yapip kocamin yamna uzamyorum, tableti elinden alip basucu sehpasina koyuyorum.
Gogsiinii oksamaya bagliyorum ve ¢ok gecmeden tahrik oluyor. Uzun zamandir sevismedigimiz kadar
heyecanla sevisiyoruz. Biraz vyiiksek sesle inlediimde kocam sessiz olmazsam ¢ocuklari
uyandiracagimizi soyliiyor, bense bundan artik biktiginm, hislerimi disa vurmak istedigimi
sOyliiyorum.

Defalarca orgazma ulasiyorum. Tanri’m, yammdaki bu adamu ne kadar ¢ok seviyorum! Sevismemiz
bittiginde ikimiz de cammuz ¢iknus halde serilip kaliyoruz, ter i¢cinde kaldigimizdan yeniden banyo
yaptyorum. Kocam banyoda beni izliyor ve saka olsun diye dusu mahrem yerime tutuyor. Durmasin,
yoruldugumu, uyumanuz gerektigini. boyle yaparsa beni yine tahrik edecegini soyliiyorum.



Birbirimizi kurularken gilinlerimi gecirme bi¢imimi ne pahasina olursa olsun degistirme amaciyla
beni bir gece kuliibiine gotiirmesini istiyorum. Herhalde artik tuhaf bir seyler oldugundan
stiphelenmistir.

“Yarin mu?”

Yarin olmaz, yoga dersim var. Cuma gidelim.

“Hazir konu acilmisken, sana lafi dolastirmadan bir soru sorabilir miyim?”
Kalbim duruyor. Kocam konusmay siirdiiriiyor.

“Yoga dersine neden gidiyorsun? Gayet sakin, kendiyle barisik, ne istedigini bilen bir kadinsin.
Yoga bosuna vakit kayb1 degil mi?”

Kalbim yeniden atmaya basliyor. Cevap vermiyorum. Giiliimseyip yliziinii oksamakla yetiniyorum.

* %k ok

Yataga devrilip gozlerimi kapiyorum ve uyumadan once sunu diislinliyorum: Herhalde uzun suredir
evli olanlarda siklikla goriilen bir kriz doneminden ge¢iyorum. Yakinda gecer.

Herkesin siirekli mutlu olmasina gerek yoktur. Dahasi. diinyada kimse bunu bagaramaz. Hayatin
gercekleriyle basa ¢ikmayi 6grenmek gerek.

Sevgili depresyon, bana hi¢ yanasma. Nahosluk etme. Aynaya bakip “ne anlamsiz bir yasam”
demek 1¢in benden ¢cok daha fazla sebebe sahip baskalarimin pesine diis. Istesen de istemesen de seni
nasil alt edecegimi biliyorum.

Depresyon. benimle bosuna vakit harciyorsun.



Jacob Konig’le bulusmam tipki hayal ettiim gibi gerceklesiyor. Goliin kiyisinda pahali bir
restoran olan La Perle du Lac’a gidiyoruz, eskiden 1yiydi ama artik belediye tarafindan isletiliyor.
Yemekler rezalet olmasina ragmen hala ates pahasi. Onu birkag giin Once kesfettigim Japon
lokantasina gotiirerek sasirtabilirdim; ama boyle yapsaydim beni kesin zevksiz bulurdu. Kimileri i¢in
dekorasyon, yemekten daha 6nemlidir.

Oysa simdi dogru karar1 verdigimi anliyorum. Jacob bana saraptan anladigini gostermeye
calistyor, sarabin “biike”, “doku” ve kadehin ¢eperinde biraktigi izi ifade eden “gbzyas1” gibi
ozelliklerini degerlendiriyor. Baska bir deyisle, biiyiidiigiinii, artik o okullu delikanlidan farkli
oldugunu, ¢ok sey 6grendigini, hayatta ylikseldigini ve artik diinyayi, saraplari, siyaseti, kadinlar1 ve
eski sevgililerini tanidi§im bana belli etmeye ¢alisiyor.

Bir siirii sagmalik! Biz dogumdan 6liime kadar sarap iger dururuz. lyi sarabi kotiisiinden ayirt
etmeyi biliriz, nokta.

Oysa kocamla tanisana kadar karsima ¢ikan -ve kendini gorgiilii goren- erkekler sarap se¢imini
nihayet kendilerini gosterebilecekleri bir zafer am olarak goriirlerdi. Hepsi aym seyi yaparlardi:
Yiizlerinde dikkat kesildiklerini belli eden bir ifadeyle mantar1 koklar, sisenin etiketini okur,
garsonun kadehlerine tadimlik bir yudum koymasina izin verir, kadehi ¢evirir, 1518a tutarak inceler,
sarab1 koklar, yavas¢a yudumlar, yutar ve en sonunda baslarim olumlu anlamda sallarlardi.

Aym sahneyi sayisiz kez izledikten sonra baska kisilerle arkadaslik kurmak istedigime karar
vermis ve nerd’ lere, yani fakiiltenin dislanmus tiplerine yanagsmistim. Yapmacik hareketleri dnceden
kestirilebilen sarap tadimcilarin aksine nerd'ler 06zgiin kisilerdi ve beni etkilemeye hig
ugrasmiyorlardi. Hep anlamadigim konulardan bahsediyorlardi. Ornegin, benim hi¢ olmazsa Intel
ismini tamyacagim zannediyorlardi, “ne de olsa biitiin bilgisayarlarin listiinde yazili” idi. Bense buna
hi¢ dikkat etmemistim.

Nerd' lerin yaninda kendimi tam bir cahil gibi hissediyordum, hi¢bir ¢ekici yamm yoktu sanki,
internet korsanligr gogiislerim ve bacaklarimdan daha fazla ilgilerini ¢ekiyordu. Ben de bir siire
sonra kendimi giivenli hissettigim sarap tadimcilara dondiim. Derken beni ince zevkleriyle etkilemeye
calismayan, kendimi aptal hissettigim, gizemli gezegenler, Hobbit’ler ve ziyaret edilen sayfalarin
izlerimi silen bilgisayar programlari gibi mevzulardan bahsetmeyen bir adam c¢ikti karsima.
Cenevre'mizin gozbebegi Leman Goli'niin ¢evresindeki kasabalardan en az yiiz yirmi tanesini
kesfettigimiz birkag aylik birlikteligimizin ardindan bana evlenme teklif etti.

Aninda kabul ettim.

Jacob’a bildigi bir gece kuliibii var m1 diye soruyorum c¢iinkii Cenevre'nin gece yasanum (lafin
gelisi “gece yasamm™ diyorum) yillardir takip etmiyorum ve cuma gecesi ¢ikip eglenmeye karar
verdim. Gozleri parildiyor.

“Buna hi¢ vaktim yok. Davetine sevindim ama bildigin gibi, hem evliyim hem de gazeteci bir
kadinla birlikte gortinmem dogru olmaz. Sonra yazdigin haberlerin...”

Tarafl1 oldugunu soylerler.
“... evet, tarafli1 oldugunu séylerler.”

Kurlasma oyununu bir adim daha ileri gotiirmeye karar veriyorum, ne de olsa egleniyorum.
Kaybedecek neyim var ki? Neticede biitiin yollar1, yontemleri, hinlikleri, hinzirliklar1 ve tuzaklari
biliyorum.

Bana biraz daha kendinden bahsetmesini rica ediyorum. Ozel hayatim merak ediyorum. Nasilsa



burada gazeteci degil kadin kimligimle ve genclik aski kimligimle bulunuyorum.
Kadin s6zcligiinii 1yice vurguluyorum.

“Ozel hayatim yok,” diye karsilik veriyor. “Maalesef olmas1 miimkiin degil. Sectigim kariyer beni
bir makineye doniistiirdii. Soyledigim her sey 1zleniyor, sorgulamyor ve yayinlanmyor.”

Pek de Oyle sayillmaz ama samimiyeti karsisinda yelkenleri suya indiriyorum. Onun da araziyi
kesfetmekte oldugunun, bastig1 yeri tammak istediginin ve simrlarim sinadigimn farkindayim. Sarabi
i¢cip bobiirlenmeye baslayan her olgun erkek gibi “evliligin kendisini mutsuzlastirdigim™ 1ma ediyor.

“lik iki senemizde birka¢ ayimizi mutlu, birka¢im ise miicadele ederek gecirdik, sonrasindaysa
vaktimin tamaminm kariyerime ve yeniden secilmek i¢in insanlara iyi gorliinmeye ayirdim. Hayatta
zevk aldigim her seyden fedakarlik etmek zorunda kaldim, Orne§in seninle bu hafta c¢ikip dans
edebilmek isterdim. Ya da saatlerce miizik dinleyip tiittiiriip baskalarimn uygunsuz goérdiigii bir siirii
bagka sey yaparak.”

Amma abartiyorsun! Kimsenin senin 6zel hayatinla ilgilendigi yok ki.

“Belki de Satiirn yiliziindendir. 29 senede bir Satiirn dogum tarihimizde bulundugu yere doner.”
Satiirn'iin doniisi mii?

Gevezelik ettiginin farkina variyor ve isyerlerimize donme vaktinin geldigini sdyliiyor.

Olmaz. Benim i¢in Satiirn’in doniisii ¢coktan ger¢eklesti, bunun tam olarak ne anlama geldigini
ogrenmem lazim. Bana bir astroloji dersi veriyor: Satiirn 29 senede bir dogum tarihimizde bulundugu
yere doner. Bu 4na dek her seyin miimkiin oldugunu, riiyalarimizin gergeklesecegini, etrafimizda
yiikselen duvarlar1 yikabilecegimizi zannederiz. Satiirn dongiisiinii tamamladigindaysa romantizmden
eser kalmaz. Tercihlerimiz kalici hale gelir ve yolumuzu degistirmemiz neredeyse imkansizlasir.
Tabii ben konunun uzmant sayilmam. Ama sonraki sansim ancak 58 yasima geldigimde, Satiirn’iin
ikinci doniisiinde elime gececek. Beki Satiirn baska yol secemeyecegini soyliiyorsa beni neden 6gle
yemegine davet ettin? Neredeyse bir saattir konusuyoruz.

“Mutlu musun?”
Ne?
“Gozlerinde bir sey fark ettim... Boylesine giizel, evliliginden ve isinden memnun bir kadimn

gozlerinde boyle bir hiiziin gormek nasil agiklanabilir? Kendi gézlerimin bir yansimasina bakiyorum
sanki. Sorumu tekrar edecegim: Mutlu musun?”’

Dogdugum, biiyiidiigiim ve artik cocuklarimu yetistirdigim tlilkede hi¢ kimse boyle sorular sormaz.
Mutlulugu 6l¢mek, plebisite agmak, uzmanlar tarafindan analiz ettirmek miimkiin degildir. Birbirimize
arabamizin markasint bile sormazken bdyle mahrem ve tammlanmasi imkansiz bir seyi hi¢ dile
getirmeyiz.

“Cevap vermen sart degil. Suskunlugun yeterli.” Hayir, suskunlugum yeterli degil. Hicbir seyi
cevaplamiyor. Sadece sasirdigim, donup kaldigim anlamina geliyor.

“Ben mutlu degilim,” diyor. “Bir erkegin arzulayabilecegi her seye sahibim ama mutlu degilim.”

Acaba sehrin suyuna bir sey mi kattilar? Acaba ililkemi herkesi derin bir hiisrana siiriikleyen bir
kimyasal silahla yok etmek mi istiyorlar? Konustugum herkesin ayni seyleri sdyliiyor olmasina aklim
ermiyor.

Buraya kadar hic¢bir sey sdOylemedim. Act ¢eken ruhlar birbirini tanimak ve birbirilerine yanasarak
actlarim ikiye katlayarak artirmak gibi inanilmaz bir 6zellige sahiptirler.



Neden bunu fark etmemistim? Neden onun siyasi konulardan bahsederkenki yiizeyselligine ya da
sarab1 tadarkenki ukala tavirlarina takilip kalmistim?

Satiirn'tin doniisii. Mutsuzluk. Jacob Konig’in agzindan duymay1 hi¢ beklemedigim seylerdi bunlar.

Boylece, tam o anda -saatime bakiyorum, 13.55’1 gOsteriyor- ona bir kez daha asik oluyorum.
Harika kocam da dahil hayatimda hi¢ kimse bana mutlu olup olmadigimn sormadi. Belki
cocuklugumda annem babam veya dedelerim keyfimin yerinde olup olmadigimi sormuslardir, o kadar.

“Yeniden bulusacak miy1z?”

Karsimda oturan adama bakiyorum ve artik onda genglik askimn gérmedigimi fark ediyorum,
yerinde kendi arzumla yaklastigim bir ugurum goriiyorum, kiyisindan kagmayi kesinlikle istemedigim
bir ugurum. Bir an i¢in uykusuz gecelerimin her zamankinden de daha katlamilmaz hale gelecegini
diistinliyorum, ne de olsa artik somut bir derdim var: Gonliimii kaptirdim.

Bilincimdeki ve bilingaltimdaki biitiin kirmuz1 ““uyar1” 1siklar1 yamp sonmeye basliyor.

Ama kendi kendime sOyle diyorum: Sersemlik ediyorsun, onun asil istedigi seni yataga atmak.
Mutlu olup olmadigin umurunda degil.

Derken, intihar eder gibi olumlu cevap veriyorum. Ergenligimizde sadece gogiislerime dokunan
biriyle yataga girmenin evliligime 1yi gelmeyecegi ne belli? Diin sabah ona oral seks yaptiktan sonra
gece defalarca orgazma ulagsmadim nu?

Satiirn konusuna donmeye calisiyorum ama Jacob garsondan hesabi istiyor, bir yandan da
ceptelefonunda birine bes dakika gecikecegini haber vermekte.

“Hesapla birlikte birer de kahveyle su alalim, liitfen.”

Aramas bitince kimle konustugunu sordugumda karisiyla konustugunu soyliiyor. Onemli bir ilag
firmasimn yoneticisi kendisiyle bulusmak istiyormus, belki Eyaletler Konseyi’ne girmek igin
yiiriitecegi kampanyaya maddi yardim yapacakmis. Se¢imler hizla yaklasiyor.

Bir kez daha Jacob’un evli oldugunu hatirliyorum. Mutsuz oldugunu. Canimn istedigi hi¢bir seyi
yapamadigim. O ve karist hakkinda donen dedikodulari - anlatilanlara bakilirsa agik evlilik
yastyorlarmus. Onceki giin saat 13.55’te beni alevlendiren o kivilcimui unutmam ve Jacob’un sadece
beni kullanmak istedigini anlamam lazim.

Her seyi agikca yaptigimiz siirece kullanilmak beni rahatsiz etmiyor. Ne de olsa benim de birini
yataga atmam lazim.

* %k ok

Restoramin oOniindeki kaldirimda duruyoruz. Jacob yan yana durmamuz siipheleri lizerimize
cekebilirmis gibi bir tavirla etrafa bakimyor. Kimsenin bizi izlemedigine emin olunca bir sigara
yakiyor.

Demek goriilecek diye korktugu sigarasiymus.

“Hatirlar musin, 6grenciyken arkadas grubumuzun en gelecek vaat edeni oldugum soylenirdi.
Kendimi yamlmadiklarim kamtlamaya mecbur hissederdim, ne de olsa hepimiz sevilmeye ve



begenilmeye muhtag varliklariz. Ders c¢alisip baskalarinin beklentilerini karsilamak ugruna fedakarlik
edip arkadaslarimla bulugsmazdim. Liseyi en yiiksek notlarla bitirdim. Bu arada, seninle neden
ayrilmistik acaba?”

O hatirlamiyorsa ben hi¢ hatirlamam. Galiba o siralar herkes herkesle kurlagmasina ragmen
sonucta kimse kimseyle birlikte olmuyordu.

“Fakiilteyi bitirince kamu avukatligl yaptim; giinlerimi haydutlar, masumlar, namussuzlar ve diiriist
insanlarla gec¢irmeye basladim. Basta gec¢ici gordiigiim meslegim yasarmm boyunca pesini
birakmayacagim bir amaca déniistii: insanlara yardim edebilecegimi gdrdiim. Miivekkillerimin sayisi
giderek arttr. Uniim biitiin sehre yayildi. babam 1srarla bu isi birakip bir arkadasinin avukat
blirosunda calismamu soOylilyordu. Bense kazandigim her davamn ardindan isimi daha c¢ok
seviyordum. Arada sirada miadi dolmus, giiniimiiz diinyasiyla hi¢ uyusmayan yasalara rastliyordum.
Sehir yonetiminde bir¢ok degisiklik yapmak gerekiyordu.”

Anlattiklarim resmi yasamOykiisiinden hatirlasam da aym seyleri onun agzindan duymak bir
bagkaydi.

“O donemde meclise adayligitmn koyma vaktinin geldigine karar verdim. Se¢im kampanyamu
neredeyse bes kurus harcamadan yaptik; clinkii babam secimlere girmeme karsiydi. Sadece
miivekkillerim bana destek oldular. Azicik bir oy farkiyla olsa da se¢ildim.”

Yeniden etrafa bakimyor. Sigarasim arkasinda tutarak gizliyor. Kimsenin bize bakmadigina emin
olunca sigaradan derin bir nefes daha c¢ekiyor. Gozleri ge¢misine odaklanmus bos bos bakiyor.

“Siyasete atildigimda giinde en fazla bes saat uyumama ragmen hep enerji doluydum. Simdiyse
canim on sekiz saat araliks1z uyumak istiyor. Diinyada edindigim konumla ge¢irdigim balay1 sona erdi
artik. Geriye sadece herkesi, 6zellikle de parlak bir gelecegim olmas1 i¢in ¢ilginca miicadele eden
karimn memnun etme ihtiyaci kaldi. Marianne bunun i¢in ¢ok fedakarlik etti, onu hayal kirikligina
ugratamam.”

Daha birka¢ dakika once bana yeniden bulusmayi teklif edenle aym adam mu bu? Acaba istedigi
sahiden bu mu: Kendisiyle aym seyleri hissettigi i¢in onu anlayabilecek biriyle ¢ikip dertlesmek mi?

G0z ag1p kapayana kadar bin tiirlii hayal kurmakta iistiime yok. Ben de kendimi Alp Daglari’ndaki
bir salede, ipek nevresimlere sarinmus halde hayal etmekteydim.

“Neyse, bir daha ne zaman bulusabiliriz?”
Sen seg.

Iki giin sonraya randevulasmak istiyor. Yoga dersim oldugunu sdyliiyorum. Dersi atlatmamu rica
ediyor. Zaten siirekli atlattigimu, artik daha disiplinli olacagima dair kendi kendime s6z verdigimi
sOyliiyorum.

Jacob pes etmise benziyor. igimden teklifini kabul etmek geliyor; ama pek hevesli veya miisait
gorlinmesem iyi olur.

Hayatim anlam kazanmaya basliyor ¢iinkii dnceki hissizligim yerini korkuya birakiyor. Firsatlar:
kacirmaktan korkmak ne biiyiik mutluluk!

O giin bulusamayacagimizi, cumaya randevulasmayi tercih ettigimi soyliiyorum. Kabul ediyor,
yardimcisim arayip ajandasina kaydettiriyor. Sigarasimt sondiiriiyor ve vedalasiyoruz. Bana ozel
hayatim neden bu kadar actifim sormuyorum, o da restoranda anlattiklarina onemli olabilecek
herhangi bir ekleme yapmuyor.



Bu 6gle yemeginde bir seylerin degistigine inanmay1 ¢ok isterdim. Is geregi katildigim, masaya son
derece sagliksiz yiyeceklerin geldigi, sarabi i¢iyormus gibi yapsak da kahve soOyledigimizde
kadehlerimizin halen, neredeyse dokunulmamus izlenimi verecek kadar dolu oldugu yilizlerce 6gle
yemeginden hi¢bir farki yoktu.

Herkesi memnun etme ihtiyaci. Satiirn’in dontisti.
Yalniz degilim.



Gazetecilik samldig kadar sasaali bir meslek degildir - hayatimizi iinliilerle réportaj yaparak,
riiya gibi seyahatlere davet edilerek, iktidardakilerle temas halinde olarak, biiyiik paralar kazanarak,
uclarda yasayanlarin biiyiileyici diinyasimn tadim ¢ikararak gecirmeyiz.

Aslinda vaktimizin ¢ogunu algak sunta duvarli bolmelerimizin ardinda, telefon ahizesi kulagimiza
yapisik halde geciririz. Mahremiyet hakki sadece seflerimize 6zeldir; duvarlari camdan, akvaryumdan
bozma odalarinda calisir ve camlarin ardindaki jakuzileri arada sirada kaparlar. Boyleyken onlar
disarida olan biteni gorse de bizler dudaklarimn sudaki bir balik gibi oynayip durduguna sahit
olmaktan mahrum kaliriz.

195 bin niifuslu Cenevre’de gazetecilik yapmak diinyanin en sikici isidir. Bugiinkii baskiya goz
atiyorum, aslinda igindekileri biliyorum; yabanci iilkelerin ileri gelenlerinin Birlesmis Milletler
binasinda siirekli bir araya gelisleri, banka sirlarinin agiklanmasina karsi bildik yakinmalar ve “Asir1
sismanliktan mustarip adam ucaga nasil giremedi”, “Sehrin eteklerinde kurtlar koyunlara saldird:i”,
“Saint-Georges’da Kolomb 6ncesi doneme ait fosiller bulundu™ gibi, 6nem arz eden baskalar1 6n
sayfada, mansette de “Geneve adli gemi restore edilmesinin ardindan her zamankinden de giizel bir
halde gble doniiyor” haberi var.

Masalardan birine ¢agriliyorum. Ogle yemeginde bulustugum siyasetgiden dnemli bir bilgi edinip
edinemedigimi soruyorlar. Beklenecegi lizere bizi birlikte gormiisler.

Hayir, diye karsilik veriyorum. Resmi yasamdykiisiinde yazanlardan ote bir sey sOylemedi.
Bulugsmamin asil amacimn bir “kaynaga” yaklagsmak oldugunu anlatiyorum, bizlere 6nemli bilgiler
veren kisilere aramizda boyle deriz. (Gazetecinin kaynak ag1 genisledik¢e verimi ve sayginligi da
artar.)

Sefim basgka bir “kaynaga” gore Jacob Konig’in baska bir siyaset¢inin karisiyla iliski yasadigindan
bahsediyor. Ruhumun, depresyonun tahrip ettigi, benimse ilgi géstermedigim, o karanlik kdsesinde bir
sanc1 hissediyorum.

Ona daha yaklasip yaklasamayacaginu soruyorlar. Cinsel yasamiyla pek ilgilenmiyorlar ama aym
“kaynak” onun santaj kurbam olabilecegini 6ne siirmiis. Yabanci bir metaliirji sirketinin yoneticileri
kendi iilkelerinde vergi sorunu yasayinca arkalarinda iz birakmamak i¢in harekete ge¢misler ama
maliye bakanina bir tiirlii ulasanmyorlarmis. Biraz “yardima” ihtiyaclar1 varmus.

Sefimin sdylediklerine bakilirsa asil hedefimiz meclis {iyesi Jacob Konig degil, siyasi diizenimize
yolsuzluk bulastirmaya calisanlarnus.

“Isimiz kolay. Konig’in tarafinda oldugumuzu ona sdylesek yeter.”

Isvigre, sdzlerin yeterli goriildiigii nadir {ilkelerdendir. Diger iilkelerin ¢ogunda avukatlar, sahitler,
imzal1 evraklar vardir ve gizlilik ihlal edildigi takdirde dava agilacagina dair tehditler savrulur.

“Tek yapmamz gereken bu bilgiyi dogrulayip fotograf bulmak.”
Oyleyse Jacob’a yaklasmam lazim.

“O da kolay. Kaynaklarimizin soylediklerine bakilirsa yeniden randevulasmissiniz bile. Resmi
ajandasina girmis.”

Goren de banka sirlariyla tinlii bir tilke olmadigimuzi sanacak! Herkesin her seyden haberi var.
“Her zamanki taktigi uygula.”

Her zamanki taktik dort asamadan meydana gelir. 1. Roportaj yapilan kisinin halka aciklamaya
istekli oldugu herhangi bir konu hakkinda soru sorarak basla. 2. Istedigi kadar konusmasina izin ver,



boylece gazetenin kendisine genis yer ayiracagim diisiinecektir. 3. Roportajin sonunda, avucunun
icinde oldugumuza iyice ikna oldugunda, ilgimizi ¢eken tek soruyu sor; ama Oyle bir sor ki cevap
vermezse gazetede kendisine ayrilan yerin daralacagim ve neticede vaktini kaybetmis olacagim
diistinsiin. 4. Eger kacamak bir cevap verirse soruyu baska sozciiklerle yeniden sor. Cevabinin
kimseyi ilgilendirmedigini soyleyecektir. Ama en azindan bir agiklama koparmak sarttir. Vakalarin
%99.9’unda roportaj yapilan kisi tuzaga diiser.

Bu kadar1 yeterlidir. Roportajin geriye kalamm ¢ope at ve gazetede bu son agiklamayr kullan,
malzemeleri réportaj yapilan kisiyle degil baska bir 6nemli konuyla ilgili resmi bilgiler, gayri resmi
bilgiler, ismi sakl1 “kaynaklar” vs. igeren bir habere dontistiir.

“Cevap vermemekte direnirse ona tarafinda oldugumuza dair given ver. Gazetecilik nasildir
bilirsin. Isini 1y1 yaparsan vakti geldiginde sana ¢ok faydasi dokunur...”

Bilmez miyim. Gazetecilerin kariyerleri de sporcularinki gibi kisaciktir. San ve sOhrete erkenden
ulagir ve ¢cok gecmeden yerimizi sonraki nesle birakiriz. Yoluna devam edip yiikselenlerin sayisi
azdir. Digerlerininse yasam kosullar1 kotiilesir, basim elestirmeye baslarlar, bloglar agarlar,

seminerler verirler ve arkadaslarim etkilemek ugruna gereginden fazla vakit harcarlar, ikisinin ortasi
yoktur.

Ben meslekte hala “gelecek vaat eden” simfinda goriiliiyorum. Istenen agiklamalar1 Jacob'dan
koparmay1 basarirsam gelecek sene, “Harcamalarda kesintiye gidiyoruz, ama gelenegin ve ismin
sayesinde senin bagka bir yerde is bulacagina eminiz” dendigini duymak zorunda kalmam.

Terfi edilecek miyim acaba? Belki de mansetlere ben karar verecegim koyunlar1 yiyen kurdun
derdi, yabanci bankerlerin topluca Dubai ve Singapur'a go¢ etmesi ya da piyasada kiralik ev
kalmamas1 Onurundaki bes yilin heyecan dolu gececegine siiphe yok.

Masama donliyorum, Onemsiz birka¢ telefon goriismesi daha yapiyorum ve internetteki haber
portallarinda ilging gérdiigiim her seyi okuyorum Meslektaglarim da masalarinda aynisim yapiyorlar,
herkes tirajimizdaki diisiisii tersine ¢evirecek bir haberin pesinde. Birisi Cenevre ile Ziirih
arasindaki demiryolunun iizerinde yabandomuzlari1 bulundugunu séyliiyor. Bundan haber olur mu?

Elbette olur. Tipki biraz once telefonda bana barlardaki sigara yasagindan yakinan seksenlik kadin
gibi. Yazin hadi neyseymis ama insanlar kis ortasinda disarida sigara igmeye mecbur birakilirsa
zatiirreeden Olenlerin sayis1 akciger kanserinden 6lenlerinkini yenecekmis.

Basil1 bir gazetenin yaziiglerinde tam olarak ne mi yapiyoruz?
Artik biliyorum: Isimize bayiliyoruz ve niyetimiz diinyayr kurtarmak.



Lotus pozisyonunda oturuyorum, tiitsiim yanmakta, asansdrlerde duymaya alistiklarimiza benzeyen
katlamlmasi giic bir miizik caliyor ve “meditasyona” basliyorum. Son zamanlarda ¢evremdekiler
bunu denememi sdyleyip duruyorlardi. Ozellikle beni “stresli” bulduklarinda soyliiyorlardi. (Sahiden
de dyleydim ama su anda hayata kars1 hissettigim mutlak ilgisizlikten daha iy1ydi.)

“Diistincelerinizin safliktan uzak kisimlar1 sizi rahatsiz edecek. Hi¢ kaygilanmayin. Ortaya ¢ikan
biitiin diisiinceleri kabul edin. Onlara kars1 koymayin.”

Harika, ben de tam boyle yapiyorum. Kibir, hayal kirikligl, kiskanglik, nankorliik, yararsizlik gibi
zehirli duygular1t kendimden uzaklastiriyorum. Agilan boslugu tevazu, minnet, anlayis, vicdan ve
zarafetle dolduruyorum.

Son zamanlarda sekerin dozunu kagirdigimi, bunun hem bedene hem ruha zararli oldugunu
diistinliyorum.

Karanlig ve timitsizligi kenara itiyorum, 1yiligin ve 15181n giiciinii yardima ¢agiriyorum.

Jacob’la 6gle yemegini en ince ayrintisina kadar aklimda canlaniyor.

Diger 6grencilerle birlikte bir mantray1 tekrarliyorum.

Yaziisleri sefimin soylediklerinin dogru olup olmadigim merak ediyorum. Acaba Jacob sahiden de
karisimi aldattt mu? Sahiden de santaja ugradi m?

Yoga 6gretmeni 151ktan bir zirhin bedenimizi sardigini hayal etmemizi soyliiyor.

“Her giinimiizi bu zirhin bizleri tehlikelerden koruyacagma giivenerek gegirmeliyiz, boylece
varolusun iki yonliiliigiine bagli kalmaktan kurtulacagiz. Uzerinde sevincin ve acimin degil, yalmzca
derin bir huzurun bulundugu orta yolu aramaliy1z.”

Yoga derslerini neden habire atlattigimu anlamaya basliyorum. Varolusun iki yonliiliigii mii? Orta
yol mu? Biitiin bunlar bana -doktorumun 1srar ettigi gibi- kolesterolii 70 seviyesinde tutmak kadar
dogaya aykir1 geliyor.

Zirhin goriintiisii zihnimde sadece birka¢ saniye tutunabiliyor, ardindan binlerce parcaya ayriliyor
ve yerini Jacob’un karsisina ¢ikan, istinasiz her giizel kadindan hoslandigina dair duydugum kesinlige
birakiyor. Peki ben nereden bulastim bu ise?

Egzersizler devam ediyor. Pozisyon degistiriyoruz ve O0gretmen, her derste yaptigi gibi, birkag
saniyeligine de olsa “zihnimizi bosaltmaya™ ¢alismamiz1 soyliiyor.

Oysa en ¢ok korktugum ve en ¢ok yakama yapisan boslugun ta kendisi. Ogretmen benden istedigi
seyl bir bilse... Neyse, yiizyillardir var olan bir yontemi elestirmek bana diismez.

Ne isim var burada?
Buldum: “Stres atiyorum.”



Yine gecenin bir yaris1 uyamyorum. lyiler mi diye bakmak icin gocuklarin odasina gidiyorum - bu
takint1 gibi bir seydir ama her ebeveyn arada sirada yapar.

Yatagima doniip bakislarim tavana dikiyorum.

Ne yapmak istedigimi veya istemedigimi dile getirecek giicim yok. Neden yogayr birakip
kurtulmuyorum? Neden bir psikiyatra gidip sihirli haplardan almaya baslamiyorum? Neden kendime
hakim olup Jacob'u diisiinmeyi birakamiyorum? Hem o, Satiirn ve yetiskinlerin eninde sonunda
yiizlesmek durumunda kaldiklar1 hayal kirikliklar1 hakkinda konugmaktan bagka bir sey istedigini bir
kez olsun ima etmedi ki.

Dayanamiyorum artik. Hayatim aym sahnenin sonsuza kadar tekrarlanip durdugu bir filme benziyor.

Fakiiltede gazetecilik okurken birkag¢ psikoloji dersi almistim. Derslerden birinde profesoriimiiz
(oldukga 1ilging bir adamdi, hem derste hem de yatakta) sorgulananlarin bes asamadan gectigini
anlatmisti: savunma, kendini 6vme, kendine giivenme, itiraf ve olanlar1 diizeltme denemesi.

Bense hayatta dogrudan kendine giiven asamasindan itirafa ge¢tim. Sakli kalmalarim tercih ettigim
seyleri kendi kendime sdylemeye basliyorum.

Ornegin: Diinya durdu.

Sadece benimki degil, ¢evremdeki herkesin diinyasi durdu. Arkadaslarla bulusunca hep aym
seylerden, aym kisilerden bahsediyoruz. Konugmalarimiz yeni gibi goriinse de aslinda her sey bir
zaman ve enerji kaybindan ibaret. Hayatlarimizin ilgingligini kaybetmedigini gostermeye ¢alisiyoruz.

Herkes kendi mutsuzlugunu idare etmeye calisiyor. Sadece Jacob ile ben degil, biiyiik ihtimalle
kocam da aym durumda. Tek farki onun higbir seyi belli etmemesi.

I¢inde bulundugum tehlikeli itiraf asamasinda biitiin bunlar1 daha net gérmeye basliyorum. Kendimi
yalniz hissetmiyorum. Cevremdekiler de benimle aym dertlerden mustaripler ve hepimiz, hayatinuz
oncekinden farksiznmg gibi davramyoruz. Ben de. Komsum da. Biiyiik ihtimalle sefim ve gece
yanimda uyuyan adam da.

Belli bir yastan sonra kendimizi giivende ve yaptiklarimizin dogrulugundan emin gosteren bir
maske takiyoruz. Zamanla bu maske yliziimiize yapisiyor ve bir daha ¢ikmmyor.

Cocukken aglarsak ilgi, {iziintiimiizii belli edersek de teselli gdrecegimizi 6greniyoruz. insanlar
glillimsememizle ikna edemedigimizde gézyaslarimizin mutlaka ise yarayacagim biliyoruz.

Biiytiytince ise -banyoda kimselere duyurmadan agladiklarimzi saymazsak- ¢ocuklarimizin yani
haricinde ne agliyoruz ne de giiliiyoruz. Insanlar bizi savunmasiz goriip bundan faydalanmak
isteyebilir diye duygularimizi belli etmiyoruz.

Uyku her derde deva.



Kararlastirdigimiz giinde Jacob’la bulusuyorum. Bu kez mekdm ben se¢iyorum ve bakimsizligina
ragmen giizelliginden bir sey kaybetmeyen Parc des Eaux-Vives’de bulusuyoruz; parkin i¢inde yine
belediye tarafindan isletilen berbat bir lokanta var.

Bir defasinda oraya bir Financial Times muhabiriyle gitmistik. Martini siparis etmistik ama garson
bize Cinzano marka vermut getirmisti.

Bu kez 6gle yemegine oturmayacagiz - ¢imenlerin tizerinde sandvi¢ yemekle yetineceg8iz. Etrafimizi
rahatca gorebilecek sekilde oturdugumuz i¢in Jacob sigarasim istedidi gibi icebilir. Gelen geceni
sorunsuzca gorebiliyoruz. Bu kez a¢iksozlii davranmaya kararliyim: formalite icabi ettigimiz (hava,
15, “kuliip nasil ge¢ti”, “bu gece gidecegim” gibi) laflarin ardindan ona ilk sordugum sey, evlilik dis1
bir iligkisi dolayisiyla kendisine santaj yapilip yapilmadigi oluyor.

Soruya sasirmuyor. Sadece cevabi gazeteci kimligimle mi yoksa arkadas kimligimle mi
dinleyecegimi soruyor.

Simdilik gazeteci kimligimle. Iddiayr dogrularsa gazetemizin arkasinda olacagina dair soz
verebilecegimi sOyliiyorum. Ozel hayatiyla ilgili hi¢gbir sey yayimlamayacagiz ama santajcilarin
listiine gidecegiz.

“Evet, bir arkadagimin karisiyla iliskim oldu, arkadasim isin dolayisiyla tantyorsundur herhalde.
Fikir arkadasimdan ¢ikti; ¢iinkii 1kisi de evliliklerinden sikilmislardi. Anliyor musun?”’

Fikir kocasindan mu ¢ikti? Hayir, anlamiyorum ama kafami olumlu anlamda sallryorum ve ti¢ gece
once olanlari, birbiri ardina yasadigim orgazmlar1 hatirliyorum. Iligki hala devam ediyor mu?

“Hevesimizi kaybettik. Karimin haberi var. Bazi seyleri saklamak miimkiin degildir. Nijeryali
birileri birlikte fotograflarimizi ¢ekmis, basina vermekle tehdit ediyorlar ama bu haber kimsenin
ilgisini ¢cekmeyecektir.”

Nijerya, ad1 yolsuzluga karisan metalurji sirketinin bulundugu iilke. Karis1 onu bosanmakla tehdit
etmemis mi?

“Birkag giin surat asti ama daha 6teye gitmedi. Evliligimizin gelecegi i¢in biiyiik planlar kuruyor,
sadakat ise bu planlarin pargasi degil samrim. Sirf dnem veriyormus gibi gbriinmek i¢in biraz
kiskanglik etti ama rol yapmayr hi¢ beceremez. Iliskimi itiraf ettikten birka¢ saat sonra dikkatini
bagka seye vermisti bile.”

Goriiniise bakilirsa Jacob benimkinden oldukc¢a farkli bir diinyada yasiyor. Kadinlar kiskanglik
duymuyor, kocalar karilarina baskalariyla iliski yasamalar1 i¢in fikir veriyor. Bunlar1 yasamayarak
cok mu sey kaybediyorum acaba?

“Zaman her seyin ilacidir. Sence de Oyle degil mi?” Olabilir. Bir¢ok durumda zaman dertleri
artirabilir de. Bana olan da bu. Ama ben roportaj yapmak i¢in buradayim, roportaj vermek i¢in degil,
dolayisiyla bir sey demiyorum. Jacob konusmayi siirdiiriiyor:

“Nijeryalilar bunu bilmiyorlar. Maliye Bakanligiyla kararlastirdim, onlar1 tuzaga diisiirecegiz.
Tipki bana yaptiklar1 gibi her seyi kayda alacagiz.”

O anda makalem gozlerimin Oniinde buhar olup gidiyor, her gecen giin daha da dibe batan
sektoriimiizde yiikselme firsatimdi bu. Anlatacak hi¢bir seyim kalmiyor: ne zina ne santaj ne de
yolsuzluk. Her sey Isvigre’nin kalite ve kusursuzluk standartlarina uygun.

“Sormak istediklerini sordun mu? Konuyu degistirebilir miyiz?”

Evet, her seyi sordum. Dogrusu aklima baska konu da gelmiyor.



“Seninle neden tekrar bulusmak istedigimi sormayr unutmadin nu acaba? Mutlu olup olmadiginm
neden sordugumu? Seni bir kadin olarak ilgi ¢ekici buldugumu diisiiniiyor musun? Artik ergenlik
caginda degiliz. Ofisimde yaptiklarinin beni ¢ok sasirttiim ve agzina bosalmaktan bliyiik zevk
aldiginm itiraf ediyorum ama bu sebep burada olmamuz i¢in yeterli degil hem aym seyi boyle halka
acik bir yerde yapamayiz. Oyleyse seninle neden tekrar bulusmak istedigimi dgrenmek istemiyor
musun?

Mutlu olup olmadigimu sorarak beni hazirliksiz yakalayan siirpriz yumag: 1siklar sagarak baska
karanlik koseleri aydinlatmaya devam ediyor. Acaba Jacob bdyle sorular sormanin yanlis oldugunu
anlamiyor mu?

Sen anlatmak istersen isterim, diye karsilik veriyorum, onu kiskirtmak ve karsisinda kendimi
glivensiz hissetmeme yol acan o ukala tavirlarin yerle bir etmek amacuiyla.

Ve ekliyorum: Elbette beni yataga atmak istiyor. Karsiliginda “hayir” cevabini alan ne ilk ne de tek
kisi.

Bagsini salliyor. Gayet rahat bir hava takimp oniimiizdeki normalde gayet sakin olan gblde beliren
dalgalar hakkinda bir seyler sdyliiyorum. Diinyanin en ilging seyiymis gibi gdzlerimizi gole dikiyoruz.

Cok gegmeden aradig sozciikleri buluyor:

“Herhalde fark etmissindir, sana mutlu olup olmadigim sormamin sebebi sende kendimden bir
seyler bulmamdi. Benzerlikler insanlara ¢ekici gelir. Belki sen bende ayni seyr gormedin ama olsun.
Belki zihnin yorgun diismiistiir, kendini var olmayan ve var olmadigim bizzat bildigin, dertlere
kaptirmigsindir, bu dertler biitiin enerjini tiiketiyordur.”

Ogle yemegimiz sirasinda ben de aym seyi diisiinmiistiim: Ac1 ¢eken ruhlar birbirlerini tamr ve
canlilar1 korkutmak i¢in bir araya gelirler.

“Benim hissettiklerim de seninkilerle ayni,” diye stirdiirtiyor. “Tek fark, benim dertlerimin belki de
daha somut olmasi. Cozemedigim seyler yiiziinden kendimden nefret etmeye basladiginm fark
ediyorum,; ¢iinkii isim bir siirii insamin takdirine bagli. Bu yilizden kendimi yararsiz hissediyorum.
Doktora gitmeyi diisiindiim ama karim kars1 ¢ikti. Durum ortaya ¢ikarsa kariyerimin mahvolacagim
sOyledi. Ben de ona hak verdim.”

Demek bu konular1 karisiyla konusuyor. Belki bu gece ben de kocamla konusmaya calisirim.
Kuliibe gitmek yerine onu karsima alip her seyi anlatirim. Nasil tepki verir acaba?

“Hayatta bir¢cok hata yaptigimu biliyorum. Su anda diinyaya baska bir gozle bakmaya calisityorum
ama ige yaramiyor. Senin gibi birilerini goriince, ki benzer durumlardaki bir¢ok kisiyle karsilastim,
yanasip dertleriyle nasil basa ciktiklarim anlamaya ¢alisttm. Yardima ihtiya¢ duydugumu ve
ithtiyacim karsilamamin tek yolunun bu oldugunu anla liitfen.”

Demek buymus. Cinsellikle, Cenevre’nin gri goglnii giines agnmus gibi parildatan biiyiik bir ask
macerasiyla falan ilgisi yokmus. Her sey alkoliklerin ve madde bagimlilarimin aralarinda
diizenlediklerinden farksiz bir destek terapisinden ibaretmis.

Ayaga kalkiyorum.

Gozlerine bakarak aslinda ¢ok mutlu oldugumu kendisinin ise bir an oOnce bir psikiyatra
basvurmasim soyliiyorum. Karisimn hayatindaki her seyi kontrol etmesin izin veremez. Ayrica
doktor-hasta iligkisinin mahremiyeti dolayisiyla kimsenin de haberi olmaz. Bir arkadasim ilag

kullanmaya basladiktan sonra iyilesti. Sahiden sirf yeniden se¢ilmek ugruna hayatimin geri kalanim
depresyonun hayaletiyle bogusarak gecirmek istiyor mu? Gelecege dair plam bu mu?



Soylediklerimi duyan var nmu diye etrafina bakmuyor. Ben aymsini konugsmadan 6nce yapmistim,
yalniz oldugumuzu biliyorum - parkin tist boliimiindeki lokantamin arkasindaki birkac¢ torbaciyi
saymazsak tabii. Ama onlarin da bize aldirdig1 yok.

Durmaksizin konusuyorum. Konustuk¢a kendi kendime kulak verip yardim ettigimi fark ediyorum.
Olumsuzlugun, kendinden beslendigini soyliiyorum. Kendisini neselendirecek bir seyler yapmasim
sOyliiyorum; mesela yelken yapmak, sinemaya gitmek, kitap okumak.

“Hayir, mesele bu degil. Sen beni anlamiyorsun. Tepkimin karsisinda saskina donmiis gibi bir hali
var.

Bal gibi de anliyorum. Her giin bir bilgi yagmuruna tutuluyoruz: makyajli ergen kizlarin kadin
kiligina girerek ebedi giizellik vaat eden mucizevi giizellik {riinlerimi sunduklar1 reklam afisleri;
evlilik y1ldoniimlerini kutlamak i¢in Everest’e tirmanan ihtiyar bir ¢ift; yeni model masaj aletlerinin
ilanlar1; zayiflama iirtinleriyle dolup tasan eczane vitrinleri; hayatt oldugundan farkli gosteren filmler;
miithis sonuglar vaat eden kitaplar; kariyerde yiikselmek ya da i¢ huzuru bulmak konusunda insanlara
ogiitler veren uzmanlar. Biitiin bunlar yiliziinden kendimizi yasli hissediyoruz, maceradan yoksun
yasamlar siiriiyoruz, bu esnada cildimiz porsiiyor, fazla kilolar kontrolsiizce birikmeye basliyor, sirf
“olgunluk” adim1 verdigimiz seye ters diye duygularimmzi ve arzularimizi bastirmaya zorlaniyoruz.

Maruz kaldigin bilgileri ayikla. Gozlerinle kulaklarina birer slizge¢ takip sadece kendini kotii
hissetmemeni saglayacak seylerin ge¢mesine izin ver c¢ilinkii giinlilk isler zaten kendimizi koti
hissetmemiz i¢in yeterli. Beni de isyerimde elestirip arkamdan konugmadiklarim mm saniyorsun? Hem
de neler konusuyorlar! Ama ben sadece kendimi gelistirmemi ve hatalarinm diizeltmemi saglayacak
seylere kulak vermeyi se¢tim. Geriye kalan her seyi duymazliktan geliyor ya da geri ¢eviriyorum.

Bugiin buraya zina, santaj ve yolsuzlukla ilgili karmasik bir hikdye duymak i¢in geldim. Ama sen
her sorumdan ustaca siyrildin. Bunu géremeyecek kadar kér miisiin?

Fazla diisiinmeden yeniden yanina oturuyorum, kagmasin diye basini ellerimin arasina aliyorum ve
dudaklarini uzun uzun 6piiyorum. Bir an tereddiit etse de hemen Spiiciigiime karsilik veriyor. Icimdeki
biitiin acizlik, kirilganlik, basarisizlik ve giivensizlik hislerinin yerini muazzam bir cosku aliyor. Bir
anda akillandim, durumun hakimiyetini ele gecirdim ve onceleri sadece hayallerimi siisleyen bir sey
yapmaktayim. Bu bilinmeyen topraklara ve tehlike dolu denizlere aciliyorum, piramitleri yikip
yerlerine tapinaklar kuruyorum.

Yeniden diisiincelerimin ve eylemlerimin efendisi haline geliyorum. Sabah géziime imkansiz gelen
seyi daha aksam olmadan gergeklestiriyorum. Hislerim geri geldi, sahip olmadigim bir seyi
sevebilirim, riizgar beni rahatsiz etmekten ¢ikip bir nimete doniisiiyor, bir tanr1 yiiziimii oksuyor
adeta. Ruhum ger1 geldi.

Jacob’u Optiigiim siire boyunca yiizlerce sene ge¢ti sanki. Yiizlerimiz yavasca birbirinden
ayriliyor, Jacob tatlilikla basimm oksuyor, gbzlerimizin derinliklerine dikiyoruz bakislarimizi.

Ve daha bir dakika once orada bulunan seyle yeniden karsilasiyoruz.

Mutsuzluk.

Hem artik yalmz degil, yaninda -en azindan benim i¢in- her seyi daha da fenalastiracak bir aptallik
ve sorumsuzluk var.

Birlikte yarim saat daha ge¢iriyoruz, hi¢cbir sey olmamis gibi yasadigimiz kentten ve sakinlerinden
bahsediyoruz. Parc des Eaux-Vives’e geldigimizde nasil da samimi goriiniiyorduk, Opiisme aninda
adeta birlestik, simdiyse iki yabanci gibi herkes fazla utanmadan kendi yoluna gidene dek vakit



doldurmak i¢in gevezelik ediyoruz.
Kimse bizi gormedi - bir lokantada degiliz. Evliliklerimiz giivende.

Oziir dilemeyi aklimdan gegiriyorum ama bunun gerekmediginin farkindayim. Alti iistii bir
Opiiciiktii neticede.



Kendimi zafer kazanmig gibi hissetmedigimi sdylersem yalan olur ama en azindan kendime az da
olsa hakim olmay1 basardim. Evde her sey aym: Onceden berbattim, simdiyse iyiyim ama kimsenin
bir sey sordugu yok.

Ben de Jacob Konig’in yaptigini yapacagim: Kocama ruh halimin tuhafligindan bahsedecegim. Ona
sirlarimi agcacagim ve bana yardim edebilecegine eminim.

Ama bir yandan da bugiin her sey oyle giizel ki! Dogru diizgiin anlayamadigim meseleleri ortaya
dokerek boyle giizel bir giinii rezil etmenin ne alemi var? Miicadeleye devam ediyorum.
Hissettiklerimin, “mutsuzluk saplantisi”’ndan bahseden internet sayfalarinin dedigi gibi bedenimdeki
bazi kimyasallarin eksikligiyle alakali olduguna inanmiyorum.

Bugiin mutsuz degilim. Hayatin olagan donemleri bunlar. Lisedeki arkadas grubumun diizenledigi
“okula veda” partisini hatirliyorum: Iki saat durmadan giilmiis, sonunda da deliler gibi aglamistik;
clinkii artik bir daha aym sekilde bir araya gelmeyecegimizi anlamistik. Mutsuzlugumuz birka¢ giin
veya hafta slirmiis olmali, tam hatirlayamiyorum. Ama hatirlayamamamin 6nemli bir anlamu var: Her
seyin gectigini gosteriyor. Otuz yas1 devirmek kolay degil, belki de ben buna hazirlikli degilim.

Kocam c¢ocuklar1 yatirmak i¢in iist kata ¢ikiyor. Bense kendime bir kadeh sarap doldurup bahgeye
cikiyorum.

Hava hala riizgarli. Biz Isvigreliler bu riizgar1 iyi biliriz; esmesi ii¢, alti veya dokuz giin siirer.
Isvigre’ye gore daha romantik bir iilke olan Fransa’da bu riizgara mistral denir ve bulutlar1 dagitip
havay1 sogutur. Bulutlarin tepemizden ¢ekilmesinin vakti gelmisti zaten - yarin glinesli bir giin olacak.

Parktaki konugsmamizi, oplismemizi hatirliyorum. Higbir pigsmanlik duymuyorum. Daha once hig
yapmadigim bir sey yaptim ve bu sayede beni tutsak eden duvarlar1 devirmeye basladim.

Jacob Konig’in ne diislindligliniin 6nemi yok. Ben hayatimn bagkalarini memnun etmeye
cabalayarak geciremem.

Sarabimu bitirip kadehimi tekrar dolduruyorum, aylardir hissizlikten ve yararsizliktan bagka seyler
hissedebildigim bu saatlerin tadini ¢ikariyorum.

Kocam disar1 ¢ikmak icin giyinmis halde asag iniyor ve hazirlanmamin ne kadar silirecegini
soruyor. Bu gece dans etmek i¢in disar1 ¢ikacagimizi unutmustum.

Giyinmek i¢in kosar adim yukar1 ¢ikiyorum.

Asag indigimde Filipinli dadimizin geldigini ve kitaplarim salondaki masaya yaydigim
gorliyorum. Cocuklar biraz dnce yattig i¢in dadimin kafasi rahat, vaktini ders ¢alismaya ayirabiliyor -
galiba televizyonla hi¢ aras1 yok.

(Cikmaya haziriz. En giizel elbisem ustiimde; rahat bir ortamda kokona gibi goriinecek olsam da
onemi yok. Canim eglenmek istiyor.



Riizgarin giiriiltiisii pencereyi titretince uyamyorum. Kocamin pencereyi sikica kapatmadigini
diistiniiyorum. Yataktan kalkip her geceki merasimimi ger¢eklestirmem, yani ¢ocuklarin odasina gidip
1yi olduklarina emin olmam lazim.

Ancak bir sey bana engel oluyor. Acaba ickinin etkisi mi bu? Giindiiz vakti golde gordiigiim
dalgalar, dagilan bulutlar ve o sirada yamimda bulunan kisi aklima geliyor. Gece kuliibiinii hayal
meyal hatirliyorum: Ikimiz de miizikleri berbat, ortamu sikict bulduk ve yarim saat gegcmeden eve
doniip yine bilgisayarlarimiza ve tabletlerimize gomiildiik.

Peki ya bugiin 6gleden sonra Jacob’a sdylediklerim? Vaktimin bos olmasindan faydalanip kendim
hakkinda da bir seyler diistinmemeli miyim?

Ama bu oda beni boguyor. Kusursuz kocam yan1 basimda uyumakta; goriiniise bakilirsa riizgarin
sesini duymamus. Jacob’un karisiyla yan yana yattigini, biitiin hissettiklerini ona anlattigini
diistinliyorum (benden bahsetmedigine eminim), kendini yalniz hissettiginde yardimina kosacak birine
sahip oldugu i¢in ici rahat olmali. Karis1 hakkinda anlattiklarina pek inanmiyorum - dogru olsaydi
coktan ayrilmislardi. Neticede ¢ocuklari bile yok!

Mistral riizgdrimn Jacob’u da uyandirip uyandirmadigini, simdi karistyla neler konusuyor
olabilecegini merak ediyorum. Nerede oturuyorlar? Bunu 68renmek kolay. Gazetedeki isim sayesinde
biitiin bu bilgiler elimin altinda. Bu gece sevismisler midir? Karisim tutkuyla becermis midir? Kadin
zevkle inlemis midir?

Onunla birlikteyken hep beklenmedik seyler yapiyorum. Oral seks, hayat dersleri, parkta
opuismeler... Kendimi tammakta zorlamyorum. Jacob’la birlikteyken beni ele geciren bu kadin kim?

Kiskirtict bir geng kizdan farksiz... Kaya gibi saglam, Leman G6li’niin sakin sularim calkalayan
riizgar gibi giicli bir kiz. Okuldan arkadaslarimla bulustugumuzda herkesi eskisinden farksiz
buluyoruz - ger¢i simfin en kisa boylusu irilesip sismanlamis, simifin en glizeli diinyanin sonu bir
adamla evlenmis, simfta ictikleri su ayr1 gitmeyenler birbirinden uzaklasmus, senelerdir
haberlesmemis oluyorlar.

Oysa Jacob’la birlikteyken, en azindan bu yeniden bulusmamizin baslangicindayken, zamanda geri
gidebiliyor, 16 yasindaki, olgunlugun tasiyicis1 Satiirn’iin doniisii heniiz uzakta oldugu ig¢in
yaptiklarinin sonuglarindan korkmayan o geng kiza doniisebiliyorum.

Uyumaya calisiyorum ama beceremiyorum. Uyumadan bir saat daha saplantt halinde Jacob’u
diisiiniiyorum. Arabasim yikayan komsumun hayatim “anlamsiz” buldugumu, yararsiz islerle
ugrastigim diistiindiigiimii hatirliyorum. Oysa yaptig1 yararsiz degildi: Biiyiik ihtimalle egleniyordu,
egzersiz yapiyordu, disiincelere dalip hayatindaki kiicliik ayrintilar1 lanet degil nimet olarak
gorliyordu.

Iste en biiyilk eksigim bu: Rahatlayip hayatin tadimi cikarmak. Biitiin giin Jacob’u diisiiniip
duramam. Hayatimdaki mutluluk eksikligini daha somut bir seyle, bir adamla dolduruyorum. Ama asil
derdim bu degil. Kalkip psikiyatra gitsem bana derdimin baska oldugunu sdyleyecegine eminim.
Lityumun eksik, serotonin seviyende azalma var, falan diyecektir. Dertlerim Jacob’un hayatima
girmesiyle baslamadi, hayatimdan ¢ikmasiyla da sona erecek degil.

Ama bir tirli aklimdan c¢ikaramiyorum. Opiisme amnuz zihnimde onlarca, yiizlerce kez
tekrarlamyor.

Bilingaltimin diissel bir derdi gergek bir derde doniistiirdiiglinii fark ediyorum. Hep boyledir zaten.
O herifi bir daha asla gérmek istemiyorum. Seytan tarafindan gonderilmis, zaten kirilgan olan



hayatimn daha da dengesizlestiriyor. Dogru diizgiin tantmadigim birine nasil bu kadar ¢abuk asik
olabilirim? Hem as1k oldugumu kim sdyliiyor? ilkbahardan beri dertliyim, o kadar. O zamana kadar
her sey yolunda olduguna gore yeniden yoluna girmemesi i¢in hi¢bir sebep goremiyorum.

Onceden de kendi kendime soyledigim seyi tekrarliyorum: Bu gegici bir donem, o kadar.

Saplantiya kapilip bana iyi gelmeyen seylerin basima iisiismesine izin vermemeliyim. Ogleden
sonra ona da aym seyi sOylemedim mi?

Disimi sikip krizin gegmesini beklemeliyim. Aksi takdirde sahiden gonliimii kaptirabilir, onunla ilk
ogle yemegimizde bir anligina hissettiklerimi 6miir boyu hissedebilirim. Sayet boyle olursa hislerim
artik icime sigmayacak. Istirabim ve acim her yana dagilacak.

Yattigim yerde bana sonsuzluk gibi gelen bir siire boyunca doniip durduktan sonra nihayet uykuya

daliyorum ve bana sadece bir saniye gibi gelen bir silirenin ardindan kocam tarafindan
uyandiriliyorum. Hava gilinliik giineslik, gokyiizii masmavi ve mistral hala esmekte.



“Kahvalt1 hazir. Cocuklar1 ben hallederim.”

Hayatta bir kez olsun rolleri degissek nasil olur? Sen mutfaga git, ben c¢ocuklar1 okula
hazirlayayim.

“Bana meydan mi okuyorsun? Yillardir tattigin en lezzetli kahvaltiy1 hazirlayacagim, ona gore.”
Meydan okumuyorum, sadece biraz degisiklik artyorum. Hem sen kahvaltimi begenmiyor musun?

“Liitfen, tartismak i¢in saat erken. Diin gece i¢kiyi fazla kagirdigimizin farkindayim, gece kuliibiine
gidecek yas1 gectik. Tamam, ¢ocuklari sen hazirla madem.”

Ben bir sey diyemeden odadan ¢ikiyor. Ceptelefonumu alip bu yeni giinde gogiisleyecegim isleri
gozden geciriyorum.

Gecikmeden halledilmesi gereken isler listeme bakiyorum. Bu liste uzadik¢a giiniim de tiretken
gecer. Aldigim notlarin ¢cogunun 6nceki giinden, hatta dnceki haftadan kalma oldugunu fark ediyorum,
hala halletmemisim. Listem hep boyle uzayip gider ve arada bir beni dyle gerer ki her seyi silip en
bastan baslamaya karar veririm. Ve listedeki hi¢gbir seyin 6nem tasimadigini ancak bu sayede fark
ederim.

Bugiinse aklimin bir kosesinde, listeme eklemesem de unutmayacagim bildigim bir sey var: Jacob
Konig’in oturdugu yeri 68renecegim ve firsatim bulup arabayla evinin 6niinden gececegim.

Asag indigimde kusursuz bir kahvalti sofrasiyla karsilagiyorum - meyve salatasi, zeytinyagi, cesit
cesit peynirler, kepekli ekmek, yogurt, erik. Ayrica masada calistigim gazetenin bir niishas1 duruyor,
zarif¢e tabagimin soluna yerlestirilmis. Basili yayimlar1 takip etmeyi uzun siire 6nce birakan kocamsa
1Pad’ini kurcalamakta. Biiyiik oglumuz “santa;” sdzciigiiniin anlamini soruyor. Basta neden sordugunu
anlamiyorum, derken goziim gazeteye takiliyor. Mangette Jacob’un kocaman bir fotografi var,
gazeteye buna benzer bir¢ok resim gondermisti. Yiiziinde diisiincelere dalmus bir ifade. Resmin
yamndaki manset sdyle: “Meclis liyesinden santaj ithbar1”.

Ben boyle bir haber hazirlamadim. Hatta ben daha gazeteye bile donmemisken yaziisleri sefi
arayip bulusmamu iptal edebilecegimi ¢iinkii Maliye Bakanligindan bir bildiri geldigini ve hemen ise
koyulduklarin1 sOylemisti. Bulusmay1 ger¢eklestirdigimi, bekledigimden daha cabuk bittigini ve
“bildik yontemleri” kullanmama gerek kalmadigim soylemistim. Hemen beni yakindaki bir semte
gonderip (semt diyorum ama aslinda “sehir” sayilir, kendi belediyesi bile vardir) kullamm tarihi
gecmis yiyecekler sattigi ortaya cikan bir bakkal diikkanina karsi yapilan protestolar: izlememi
istemislerdi. Bakkalla, semt sakinleriyle, hatta semt sakinlerinin arkadaslariyla konusmustum; halkin
bu habere bir siyaset¢inin ithbarindan daha fazla ilgi gosterecegini biliyordum. Sahiden de bu haber
birinci sayfadan verilmisti ama daha alttaydi: “Bakkala ceza. Simdilik zehirlenen yok.”

Kahvalt1 sofrasinda Jacob’un fotografim gérmek beni miithis rahatsiz ediyor.
Kocama aksam konusmamuz gerektigini soyliiyorum.

“Cocuklar1 anneme birakip yemege c¢ikariz,” diye karsilik veriyor. “Ben de seninle biraz vakit
gecirmek istiyorum. Bas basa. Nasil bu kadar sevildigini bir tiirlii anlamadigimiz su korkung sarkinin
gliriiltiisiinden uzak bir yerde.”



Bir bahar sabahiydi.

Ben okul bahgesinin genelde pek gitmedigim bir kosesindeydim. Okulun duvarindaki tuglalara
dalip gitmistim. Bende bir tuhaflik oldugunun farkindaydim.

Oteki c¢ocuklar beni “iistiin” buluyorlardi, ben de bunun dogru olmadigim gostermeye
cabalamiyordum. Tam tersi! Annemden bana pahali giysiler almasim ve beni okula liiks arabasiyla
birakmasim istiyordum.

Yalmz basima oldugumun farkina vardigim okul bahgesindeki o giine dek hep boyle davrannistim.
Belki de hayatim boyunca yalmz kalacaktim. Sadece sekiz yasinda olmama ragmen degismek ve
otekilere aslinda onlardan farksiz oldugumu séylemek icin geciktigimi diisiiniiyordum.

* sk ok

Mevsimlerden yazdi.

Lisedeydim ve erkek cocuklar, araya ne kadar mesafe koymaya ¢aligsam da, hep bana asilmanin bir
yolunu buluyorlardi. Diger kizlar kiskangliktan ¢atliyorlar ama belli etmemeye calisiyorlardi - tam
tersi, benim burun kivirdigim erkekler kendilerine kalsin diye benimle arkadaslik edip yammda
gezinmek istiyorlardi.

Bense herkese burun kivirtyordum ¢iinkii diinyama girmeyi basaranlarin aslinda hig¢bir ilging yammn
bulunmadigini kesfedeceklerini biliyordum. Gizemli tavirlar takimip asla erisemeyecekleri harikalarla
doluymusum izlenimi vermek isime geliyordu.

Eve donerken yolun kenarinda yagmur sayesinde bitmis birka¢ mantar gordiim. Zehirli olduklari
bilindiginden kimse elini bile siirmemisti. Bir an i¢in onlar1 agzima atmayi diistindiim Asirt mutsuz ya
da mutlu degildim sadece ailemin dikkatini ¢ekmek istiyordum. Mantarlara dokunmadim.

* sk ok

Bugiin mevsimlerin en giizeli sonbaharin ilk giinii. Yakinda biitlin yapraklar renk degistirecek ve
agaclar birbirlerinden farkli hale gelecek. Otoparka giderken normalde hi¢ gecmedigim bir sokaga
sapmaya karar veriyorum.

Mezunu oldugum okulun Oniinde duruyorum. Tugla duvar hala yerli yerinde. Hicbir sey
degismemis, artik yalmz olmadigim gercegi haric. Iki erkegin hatirasim pesimden siiriikliiyorum: Biri
asla ulasamayacagim bir adam, otekiyse bu aksam yemeginde hos, 6zel ve o6zenle secilmis bir yerde
bulusacagim bir adam.

Kusun biri gogii yararcasina siiziilliyor, riizgarla sakalasiyor sanki. Bir o yana bir bu yana gidiyor,
yiikselip alcaliyor, bir tlirlii ¢6zemedigim bir mantiga gore hareket ediyor adeta. Belki de mantikli
olan tek sey su diinyada hosca vakit gecirmektir.



* sk ok

Ben kus degilim. Hayatimi eglenerek geciremem. bizden ¢ok daha az parasi olan bir siirii
arkadasim seyahatten seyahate, restorandan restorana gezerler. BOyle bir insana doniismeyi ¢ok
denedim ama beceremedim. Isime kocam sayesinde girdim. Calisarak, kendimi mesgul ederek, bir ise
yaradigimu hissederek hayatimu akliyorum. Bir glin ¢ocuklarim anneleriyle gurur duyacak, ¢cocukluk
arkadaslarimsa hayal kirikligina ugrayacaklar ciinkii onlar kendilerini evlerine, ¢ocuklarina ve
kocalarina adarken benim somut bir sey insa etmis oldugumu gorecekler.

Herkes bagkalarini etkilemeyi boyle arzular mi, bilmem. Ben arzularim, arzuladigimm da hi¢ inkar
etmem -¢iinkii boyle yapmak bana hep iyi gelmis, hayatta ilerlememi saglamistir. Gereksiz riskler
almadikga, tabii. Diinyamu tipki buglinkii haliyle muhafaza etmeyi basardikga...

Gazeteye gelir gelmez devletin dijital arsivini tartyorum. Goz agip kapayana dek Jacob Konig’in
hem adresine ulagiyorum hem de ne kadar para kazandig, hangi okullara gittigi, karisimin 1smi ve is
adresi gibi bilgilere.



Kocam isyerinde evimizin arasinda kalan bir restoran se¢mis. Oraya daha once de gitmistik.
Yemekleri, igecekleri ve ortamu begenmistim - ama daima ev yemeklerini tercih ederim. Sadece
“sosyallesmem” sart oldugunda disarida yemek yer, baska zamanlarda lokantalardan uzak dururum.
Yemek yapmaya bayilirim. Ailemle vakit gecirmeye, onlar1 korudugumu, onlarin da beni korudugunu
hissetmeye bayilirim.

Sabahki listemde heniiz yerine getirmedigim isler arasinda “arabayla Jacob Konig’in evinin
oniinden ge¢gmek” yer aliyor. Diirtiimii dizginlemeyi basardim. Halihazirda kafamm kurcalayan
kuruntularimin tizerine bir de karsilik gormemis askima ait ger¢ek dertler eklemenin geregi yok.
Hissettiklerim ¢oktan gecti. Bir daha da geri gelmeyecek. Demek artik huzurlu, timitli ve bereketli bir
gelecege yelken agabiliriz.

“Restoranin sahibi degisince yemeklerin de degistigini soyliiyorlar,” diyor kocam.

Onemi yok. Restoran yemeklerinin tadi ep aymdir: hol tereyag, siislii mii siislii tabaklar ve -
diinyanin en pahali sehirlerinden birinde yasadigimizdan- yediklerimize hi¢ degmeyecek bir fiyat.

Ama yemege c¢ikmak bir toren gibidir. Sef garson tarafindan karsilanip (buraya gelmeyeli onca
zaman gecmesine ragmen) her zamanki masamiza gotirililyoruz, her zamanki saraptan isteyip
istemedigimizi soruyor (isteriz elbette) ve moniilerimizi uzatiyor. Monilyli bastan sona okuyup her
zamankiyle aym yemegi se¢iyorum. Kocamsa geleneksel firinda mercimekli kuzuyu se¢iyor. Sef
garson masamiza doniip giiniin spesiyallerini saymaya bagliyor; terbiyemizden onu dinleyip birkag
nazik sozctikle gecistiriyoruz ve alisik oldugumuz yemekleri siparis ediyoruz.

*® ok kK

[k kadehler -on senedir evli oldugumuzdan sarab titizlikle tadip analiz etmedigimiz i¢in- cabucak
biterken islerimizden ve eve bir tiirlii ugramayan kalorifer tamircisinden bahsediyoruz.

“Gelecek pazar yapilacak secimlerden ne haber?”” diye soruyor kocam.

Bana ozellikle ilging gelen bir konuyla ugrasiyorum: “Siyaset¢ilerin 6zel hayadan se¢gmenleri
ilgilendirmeli midir?” Hazirladigim makale onceki giin mangetten verilen, Nijeryalilarin santajina
ugrayan meclis iiyesi haberinin devamm niteliginde. Konustugum herkesin cevabi, “Bizi
ilgilendirmez,” seklinde. Buras1 Amerika Birlesik Devletleri degildir ve bununla gurur duyariz.

Baska giincel konulara da deginiyoruz: Oy kullanan se¢men sayisi son Eyaletler Konseyi
se¢imlerinden beri %38 civarinda artmis. TPG (Transports Publics Genevois, yani Cenevre Toplu
Tasima Isletmesi) kondiiktorleri yorulsalar da islerinden memnunlarnus. Kadimn biri yaya
gecidinden gegerken ezilmis. Trenin biri bozulunca demiryolu trafigi iki saati askin bir siire boyunca
aksamus. Bunlar gibi bagka bir siirii 6nemsiz seyden bahsediyoruz.

Garsonun getirecegi baslangi¢c tabagim beklemeden ve kocama giiniiniin nasil gectigini sormadan
hemen ikinci kadehi dolduruyorum. Kocam anlattiklarinu nazikge dinliyor. Burada ne isimiz oldugunu
merak ediyor olmali “Bugiin daha neselisin,” diyor, garson ana yemekleri getirdikten sonra. Boylece
yirmi dakikadir durmaksizin konustugumu fark ediyorum. “Her zamankinden farkli bir sey mi oldu?”

Aym soruyu Parc des Eaux-Vives’e gittigim giin sorsa yiizim kizarir, énceden hazirladigim
mazeretleri siralardim. Oysa hi¢ de neseli degildim, kendimi diinyaya ne kadar faydali olduguma ikna



etmeye caligsam da giiniim her zamanki gibi sikici gegmisti.

“Peki benimle ne konuda konusmak istiyordun?” Her seyi itiraf etmeye hazirlantyorum, tigiincii
kadehe gectim bile. Tam kendimi ugurumdan asagi birakacagim sirada garson masamiza geliyor.
Onemsiz birka¢ laf daha ediyoruz, hayatimin degerli dakikalarim karsilikli nezaket gdsterileriyle
harciyoruz.

Kocam ikinci siseyi siparis ediyor. Garson bizlere afiyet olsun, deyip sarabimizi getirmeye
gidiyor. Boylece konusmaya basliyorum.

Biliyorum, doktora goriinmem gerektigini sdyleyeceksin. Ama buna gerek duymuyorum. Evde ve
isyerinde lstiime diisen biitlin gorevleri yerine getiriyorum. Yine de birka¢ aydir mutsuzum.

“Bana hi¢ de mutsuz goriinmiiyorsun. Daha biraz 6nce seni daha neseli buldugumu séyledim.”

Elbette. Mutluluk benim i¢in siradan bir seye donistii, artik kimse farkina varmuyor.
Konusabilecegim biri oldugu i¢in mutluyum. Ama anlatmak istediklerimin bu gostermelik nesemle hig
alakas1 yok. Artik dogru diizgiin uyuyamiyorum. Kendimi bencil hissediyorum. Insanlar1 ¢ocukca
etkilemeye ¢alisip duruyorum. Ortada hicbir sebep yokken banyoya kapanip agliyorum. Aylardir
sadece bir kez ger¢ekten isteyerek sevistim - hangi giinden bahsettigimi 1yi biliyorsun. Biitiin bunlarin
otuzlu yaslara bastigim i¢in bir nevi ge¢is donemi oldugunu diisiiniiyordum ama bu agiklama bana
yetmiyor. Hayatimu bosa ge¢iriyormusum, bir giin geriye bakip yaptigim her seyden pismanlik
duyacakmigim gibi hissediyorum. Seninle evlenmem ve ¢ocuklarimizin dogumu hari¢ her seyden...

“Iyi de as1l 6nemli olan bunlar degil mi zaten?”

Cogu kisi i¢in dyle. Ama bana yetmiyor. Giderek de fenalagiyor. Her glin yapmam gerekenleri
tamamladiktan sonra kafamda bitmek bilmez bir sorgulama basliyor. Bir yandan hayattimda bir
seylerin degiseceginden korkuyorum, diger yandan ise degisik bir seyler yasamayr arzuluyorum.
Diisiincelerim kendilerini tekrarliyor, artik higbir seye hakim olamiyorum. Sen coktan uykuya
daldigindan bunlardan hi¢ haberin olmuyor. Diin gece mistral riizgarimn pencereyi titrettigini duydun
mu?

“Hayir. Ama pencereler simsiki kapaliydi.”

Demek istedigim de bu. Evlendigimizden beri binlerce kez esen Onemsiz bir riizgar bile beni
uyandirmaya yetiyor. Yatakta kimildandiginda ve uykunda konustugunda hep fark ediyorum. Liitfen,
bunu kisisel algilama ama etrafim bana hi¢bir sey ifade etmeyen seylerle cevriliymis gibi
hissediyorum. Sakin yanlis anlama: Ogullarimiz1 ¢ok seviyorum. Seni seviyorum. Isime bayiliyorum.
Ama biitiin bunlar bana kendimi daha da kotii hissettiriyor; ¢linkii Tanriya, hayata, sizlere haksizlik
ettigimi diisiiniiyorum.

Yemegine elini bile siirmiiyor. Karsisinda oturan kisiyi tammyormus gibi bir hali var. Ama bu
sOzleri sOylemek i¢imi biiylik bir huzurla dolduruyor. Sirrim aciga c¢ikti. Sarap etkisini gosteriyor.
Artik yalmz degilim. Tesekkiirler, Jacob Konig.

“Sence doktora goriinmen gerekiyor mu?” Bilmiyorum. Ama gerekse bile bunu yapmayr hig
istemiyorum. Dertlerimi kendi basima ¢6zmeyi 6grenmem lazim.

“Boyle hisleri bunca siire bastirmamn hi¢ kolay olmadigim tahmin edebiliyorum. Bana agildigin
i¢in tesekkiirler. Neden simdiye kadar hi¢ anlatmadin?”

Cinkii ancak simdi her sey katlamlmaz gelmeye basladi. Bugiin cocuklugumu ve ergenligimi
hatirladim. Acaba bu mutsuzlugun tohumu ta 0 zamandan beri i¢imde miydi? Bence degildi. Zihnim
bana bunca yildir ihanet ettiyse is degisir tabii ama bence bu pek miimkiin degil. Normal bir aileden



geliyorum, normal bir egitim aldim, normal bir yasam siiriiyorum. Derdim nedir peki?

Daha once higbir sey sdylemedim, diyorum gézlerim yasararak ¢iinkii hemen gececegini sandim ve
seni endiselendirmek istemedim.

“Sen deli degilsin. I¢inde kopan firtinalari bir kez olsun belli etmedin. Ne aksilestin ne de kilo
verdin. Kendini kontrol edebiliyorsan kurtulmay1 da basarabilirsin.” Neden kilodan bahsetti simdi?

“Doktorumuzu arayip uyumana yardim etsin diye birkag¢ sakinlestirici yazdirabilirim. Kendim i¢in
oldugunu séylerim. Bence 1yice dinlenirsen yavas yavas diisiincelerine hakim olmaya baslayabilirsin.
Belki biraz egzersiz yapmaliyiz. Hem cocuklar da hoslanacaklardir. Isimize fazla gdmiilmiis
durumdayiz, bu hi¢ iy1 degil.”

Isime gomiilmiis falan degilim. Diisiindiigiiniin aksine, bu aptal réportajlar zihnimi mesgul tutmam
sagliyor ve yapacak sey bulamadigimda aklinu ele gegiren yabaml diistinceleri engelliyor.

“Ne olursa olsun egzersize, acik havada vakit gecirmeye ihtiyacimiz var. Yorgunluktan devrilene
kadar kosmaya. Belki de arkadaslarimizi eve daha fazla davet etsek...”

Tam bir kabus olur! Gevezelik etmek, insanlar1 hos tutmak, dudaklarimizda zorlama bir
giliimsemeyle gezmek, opera ve trafik hakkinda sdylenenleri dinlemek, listiine bir de herkes gittikten
sonra bulasiklar1 yikamak gerekir.

“Hafta sonunda Jura Ormani’na gidelim. Uzun zamandir hi¢ gitmedik.”
Hafta sonu se¢imler var. Gazetede mesaiye kalacagim.

Konusmadan yemeklerimizi yiyoruz. Garson bos tabaklarimuzi almak icin iki kez gelse de
yemeklere dokunmadiginuzi gorerek yammuzdan ayrildi. Ikinci sise ¢abucak bitiyor. Kocamin
aklindan gecenleri tahmin edebiliyorum: “Karima nasil yardim edebilirim? Onu mutlu etmek ic¢in ne
yapabilirim?” Higbir sey. Zaten elinden gelen her seyi yapiyor. Baska seylere kalkissa, mesela bir
kutu ¢ikolata veya bir demet ¢icek getirse asir1 sefkat gOstermis sayilir ve fena halde midemi
bulandirir.

Kocamin araba kullanamayacak kadar i¢tigine kanaat getiriyoruz, arabayr yarin gelip almak iizere
restoranda birakiyoruz. Kayinvalideme telefon edip geceyi ¢ocuklarla gecirmesini rica ediyorum.
Ben yarin erkenden onlar1 okula gotiirtiriim.

“lIyi de hayatinda tam olarak eksik olan nedir?”

Liitfen, bana bunu sorma. Ciinkii cevabim belli: Higcbir sey. Higbir sey! Keske ciddi dertlerle
bogusuyor olsaydim. Benimle aym durumda baska hi¢ kimseyi tammiyorum. Senelerce depresyondan
kurtulamayan bir arkadasim bile yeni tedavi gormeye basladi. Ama bence tedaviye ihtiyacim yok
clinkii arkadasimin soyledigi belirtilerin hepsini gostermiyorum, ayrica kendimi yasal uyusturuculara
kaptirmak istemiyorum. Bagskalariysa rahatsiz, stresli, kalpleri kirildig i¢in {izgiin olabilirler. Hatta
bu kalbi kiriklar depresyonda olduklarini, doktora ve i1laca ihtiya¢ duyduklarini zannedebilirler. Oysa
hi¢ alakas1 yoktur. Sadece kalpleri kiriktir; ezelden beri, insan Sevgi denen su gizemli varlidi
kesfettiginden beri kirilir durur kalpler.

“Madem doktora gitmek istemiyorsun, konu hakkinda bir seyler okumaya ne dersin?”

Bunu elbette denedim. Psikolojiyle ilgili internet sitelerini okuyup durdum. Yogaya daha da siki
sarildim. Eve getirdigim kitaplarin edebiyat zevkime ters oldugunu hi¢ fark etmedin mi? Birden
ruhani konulara ilgi duymaya basladigim nu diisiindiin yoksa?

Hayir! Bir tiirlii bulamadigim bir cevabin pesinden kosup duruyorum. Bilgelik taslayan onlarca



kitap okuduktan sonra bu sekilde bir yere varamayacagimu anladim. Okudugum sirada etkilerini
hissetsem de kapaklarim kapar kapamaz gegiyordu. Kendilerini yaratan kisi icin bile bir hayalden
farksiz, kusursuz bir diinyay1 betimleyen sozciikler ve climlelerle doluydular.

“Peki ya simdi, yemekteyken kendini daha 1y1 hissettin mi?”’

Elbette. Ama 6nemli olan bu degil. Neye doniistiiglimii anlamam lazim. Ben neysem oyum, kendim
disimda bir sey olamam.

Kocamin ¢aresizce bana yardim etmeye calistiginm fark ediyorum ama o da benim gibi saskin. Yine
hastalik belirtilerinden bahsedince derdimin belirtiler olmadigini, her seyin bir belirti olarak
goriilebilecegini sOyliiyorum. Siinger gibi her seyi emen bir kara deligi goziiniin oniine getirebiliyor
mu?

“Hayir.”

Getirse anlayacak.

Bu durumdan kurtulacagima dair bana soz veriyor. Kendimi elestirmememi, olanlardan dolayi
kendimi suglamamami, yamimda oldugunu soyliiyor.

“Tiinelin sonunda 151k var.”

Ben de buna inanmak istiyorum ama ayaklarim betona yapisik sanki. Yine de endiselenme,
miicadeleye devam edecegim. Aylardir miicadele ediyorum. Arada benzer donemler atlattim ve gegip
gittiler. Bir sabah uyanip biitiin bunlarin bir kabustan ibaret oldugunu gorecegim. Buna glivenim tam.

Kocam hesabi istiyor, elimi tutuyor ve taksi cagirtyoruz. Kendimi biraz daha iyi hissediyorum.
Sevilen kisiye giivenmek daima 1yi sonug verir.



Jacob Konig, odamda, yatagimda, kdbuslarimda ne isin var? Belediye Meclisi secimlerine ii¢
glinden az kaldi, islerin basindan agskin ama degerli saatlerini kampanyana ayirmak yerine benimle La
Perle du Lac’ta 6gle yemegi yiyip Parc des Eaux-Vives’de sohbet ederek gegirdin.

Yetmedi mi? Riiyalarimda ve kabuslarimda ne isin var? Senin Onerine harfi harfine uydum:
Kocamla konustum, bana duydugu sevgiyi hissettim. Onunla uzun zamandir olmadig kadar tutkulu
sevistigimizde mutlulugun hayatimdan tamamen ¢ekildigi hissi havaya karisti.

Liitfen, diislincelerimden uzak dur. Yarin zor bir giin olacak. Erkenden uyamp cocuklar1 okula
gotiirmem, markete gitmem, park yeri aramam, siyaset gibi orijinallikten uzak bir konuda orijinal bir
makale yazmam lazim... Rahat birak beni, Jacob Konig.

Evliligimden mutluyum. Sense seni diisiindiigiimii bilmiyor, aklina bile getirmiyorsun. Bu gece
yanimda bana mutlu sonla biten Oykiiler anlatacak, beni ninniler esliginde uyutacak birinin olmasim
cok isterdim ama yok. Tek diistinebildigim sensin.

Kendimi zor tutuyorum. Goriismeyeli bir hafta ge¢cse de yammdan hi¢ ayrilmanmus gibisin.

Aklimdan ¢ikmazsan evine kadar gitmeye, seninle ve karinla oturup c¢ay i¢cmeye, mutlu oldugunuzu,
hi¢ sansim olmadigim, gézlerimde kendi yansimam gordiigiiniin bir yalan oldugunu, beni beklenmedik
bigimde Operek kasten incittigini kendi gozlerimle gérmeye mecbur kalacagim.

Beni anlayacagim umuyorum, bunun i¢in dua edip duruyorum c¢ilinkii ben bile ne istedigimi tam
olarak anlayamiyorum.

Kalkip bilgisayarimin basina gidiyorum, aklimdan arama motoruna “sevdigin erkegin gOnliinii
fethetmek” yazmak ge¢iyor. Ama onun yerine “depresyon” yaziyorum. Bana ne oldugunu tam olarak
anlamam gerek.

Insanlarin kendi kendilerini teshis etmelerini saglayan bir siteye giriyorum: “Psikolojik
probleminiz var mi, hemen kesfedin.” Karsima sorularla dolu bir liste ¢ikiyor ve coguna hayir
cevabint vertyorum.

Sonug: “Zor bir donemden geciyor olabilirsiniz ama klinik diizeyde depresyondan uzaksimz.
Doktora gitmenize gerek yok.”

Soylememis miydim? Biliyordum iste. Hasta degilim. Sanki biitiin bunlar1 dikkat ¢ekmek i¢in
uyduruyorum. Ya da kendimi kandirmak, hayatimu biraz daha ilgin¢lestirmek i¢in... Ne de olsa
dertlerim var! Dertler daima ¢o6ziim isterler ve saatlerimi, glnlerimi, haftalarimn dertlerimi
arastirmaya adayabilirim.

Belki de kocamin doktorumuzdan benim i¢in uyumama yardimei olacak bir seyler istemesi fena bir
fikir degildir. Gerginligim isyerindeki, bu se¢im doneminde daha da artan stresten kaynaklaniyor
olabilir, kim bilir? Hem isimde hem 6zel hayatimda hep baskalarindan tistiin olmak istiyorum, ikisi
arasinda denge kurmak kolay degil.



Bugiin giinlerden cumartesi, se¢imlere bir giin var. Bir arkadasim hafta sonlarindan nefret eder
clinkii borsa kapali olunca yapacak sey bulamaz.

Kocam beni evden ¢ikmaya ikna etti. Cocuklar1 gezmeye gotiirmek istedigimi sOyleyince karsi
ctkamadim. Ama sehirden iki giinliigiine uzaklagsmamiz miimkiin degil ¢linkii yarin gazetede mesaiye
kalacagim.

Kocam esofmanlarimu giyinmemi soyliiyor. Bu kilikta disar1 ¢ikmaya utamyorum, hele de bir
zamanlar Romalilara ev sahipligi yapan, simdiyse niifusu yirmi binden az kalan Nyon'a gitmeye...
Esofmani ancak evin yakininda, egzersiz yaptigimu herkesin anlayacag yerlerde giymeyi tercih
ettigimi sOyliiyorum ama kocam 1srarci.

Tartismak 1stemedigimden istedigini yapiyorum. Hi¢ kimseyle hi¢cbir konuda tartisasim yok - bugiin
hislerim bu yonde. Ne kadar sakin kalabilirsem o kadar 1yi.

Ben arabayla yarim saat uzagimuzdaki bir kasabaya piknige giderken herhalde Jacob se¢menlerim
ziyaret ediyor, yardimcilar1 ve dostlariyla konusuyordur, heyecanlidir, hatta biraz streslidir ama yine
de hayatinda bir seyler gerceklestigi icin memnundur. isvigre’de kamu arastirmalar1 pek dikkate
alinmaz; clinkii burada oyun gizliligi ciddi bir meseledir ama goriiniise bakilirsa Jacob yeniden
secilecek.

Karist biitiin gece uyuyamanustir herhalde; ama onun uyuyamama sebebi benimkinden tamamen
farklidir. Resmi sonuglar agiklandiktan sonra arkadaslarim nasil agirlayacaginin telasina diismiistiir.
Sabah erkenden Rue de Rive’deki sokak pazarina gitmistir; her hafta Julius Baer Bankasi’mn
kapistyla Prada, Gucci ve Armani gibi liiks markalarin vitrinlerinin Oniine meyve, sebze ve et
tezgahlar1 kurulur. Fiyatlara aldirmadan en iyi irlinleri se¢mistir. Sonra belki arabasina binip
Satigny'nin yolunu tutmustur, yorenin gururu sarap baglarindan birini ziyaret edip -kocasi gibi-
saraptan sahiden anlayan kisileri memnun edebilmek ugruna birbirinden farkli hasatlarin saraplarin
tatmak igin.

Eve dondiigiinde yorgunluktan 6lse de mutludur. Jacob’un se¢ildigi heniiz kesinlesmese de her seyi
bir giin evvelden hazir etmenin kime ne zarari1 var ki? Tanri’m, bir de bakiyor ki evdeki peynir
sandigindan azmig! Yine arabaya atlayip pazara doniiyor. Tezgihlarda sergilenen onlarca ¢esidin
arasindan Vaud kantonunun gururu ii¢ tanesini seciyor: Gravyer (li¢ ¢cesidi vardir: tatli, yan tuzlu ve
olgunlasmas1 dokuz ila on iki ayr bulan, hepsinden pahali bir tiir daha), Tomme Vaudoise (i¢i
yumusaktir, eritilerek de yenebilir) ve L’Etivaz (Alp ineklerinin siitiinii odun atesinde yavasga
pisirerek yapilir).

Magazalara ugrayip yeni bir elbise alsa nu acaba? Belki fazla abartili kagar. Is hukukuyla ilgili bir
konferansa katilan kocasiyla birlikte gittigi Milano’dan aldig Moschino’yu dolaptan ¢ikarsa daha 1yi
olacak.

Ya Jacob neler yapiyordur acaba?

Soyle mi dese yoksa boyle mi, falanca sokag mu ziyaret etse yoksa filanca semti mi, 7Tribiine de
Geneve gazetesinin sitesinde yeni bir haber c¢iktt mu, diye sormak i¢in ikide bir karisina telefon
ediyordur. Karisina ve ondan gelen Onerilere giivenir, bugiin gerceklestirdigine benzer ziyaretlerin
gerginligini onun sayesinde {stiinden atar, birlikte kararlastirdiklar1 stratejilerden hangisini
uygulamasi1 gerektigini ve bir sonraki adinum hep ona sorar. Parktaki konusmamizda, siyasete devam
etme sebebinin karisini hayal kirikligina ugratmamak oldugunu ima etmisti. Isinden bastan asag nefret
etse de karisina duydugu ask, cabalarina farkli bir boyut katiyor. Parlak kariyerinden vazge¢cmezse
cumhurbaskanligina kadar yiikselecegi kesin. Ama Isvicre’de bunun higbir anlamm yoktur; ¢iinkii



hepimiz cumhurbaskanmimin senede bir degistigini ve Federal Meclis tarafindan se¢ildigini biliriz.
Yine de, kim istemez “kocam diinyada Isvicre diye bilinen Helvet Konfederasyonu’nun baskam” diye
bobiirlenmeyi?

Oniinde biitiin kapilar agilacaktir. Uzak diyarlardaki konferanslara davet edilecektir. Biiyiik bir
sirket onu yonetim kuruluna atayacaktir. Konig ¢iftinin gelecegi parlaktir, benimse su anda oniimde
uzun bir araba yolculuguyla bir piknik, lizerimdeyse korkung bir esofman var.



Ik olarak Roma Miizesi’ni ziyaret ediyoruz, ardindansa harabeleri gormek igin kiiciik bir tepeyi
tirmanmiyoruz. Cocuklarimiz aralarinda sakalasiyorlar. Kocam artik her seyi bildigi i¢in kendimi
rahatlanus hissediyorum: Siirekli numara yapmama gerek yok.

“Gol kenarinda biraz kosalim nm?”
Cocuklar ne olacak?
“Merak etme. Uslu durmalarim istedigimizde séziimiizii dinleyecek kadar egitimliler.”

Hep birlikte yabancilarin Cenevre Golii adint verdigi Leman Golii’niin kiyisina iniyoruz. Kocam
cocuklara dondurma aliyor ve onlar1 bir banka oturtup biz biraz kosup donene kadar orada
kalmalarim tembihliyor. Biiyiik oglum iPad’ini getirmedigi i¢in mizmizlamyor. Kocam kahrolasica
aleti getirmek icin arabaya kadar gidiyor. Aletin ekran1 dadilarin en miithisi... Cocuklar yetiskinler
icin yapilmisa benzeyen oyunlarda teroristleri oldiirmeye kendilerini kaptirinca yerlerinden bile
kimildamazlar.

*® ok ok

Kosmaya basliyoruz. Bir yammizda bahgeler var, diger yanmmizdaysa martilar ve mistral riizgarim
firsat bilip gole agilan tekneler. Riizgar dordiincii giiniinde de durmadi, altinct giiniinde de, neredeyse
dokuzuncu giiniine yaklasiyor, herhalde sonrasinda bitecek ve mavi goklerle gilizel havalan
beraberinde gotiirecek. Parkur boyunca on bes dakika kadar kosuyoruz. Nyon arkamizda kaldi, artik
donsek 1yi olacak.

Uzun zamandir kosmamustim. Yirmi dakika kostuktan sonra duruyorum. Daha fazlasina
dayanamayacagim. Dontisii yiirliyerek tamamlayacagim.

Kocam, “Dayanirsin!” diyerek beni motive etmeye ¢alisirken bir yandan da ritmini kaybetmemek
i¢in oldugu yerde sicriyor. “Yapma ama. Neredeyse parkurun sonuna geldik.”

One egilip ellerimi bacaklarima koyuyorum. Kalbim giimbiir giimbiir atiyor; hep uykusuz
gecelerimin sugu. Kocam etrafimda daireler ¢izerek kosuyor.

“Hadi, dayamrsin! Durmak daha fena. Bunu benim i¢in yap ¢ocuklarimiz i¢in. Sadece egzersiz
amagl1 bir kosudan ibaret degil bu. Asil 6nemli olan sonunda bir bitis ¢izgisi bulundugunu bilmek ve
yolun yarisinda pes etmemek.”

Takint1 halindeki mutsuzlugumu mu ima ediyor acaba?

Bana yaklasiyor. Ellerimi tutup beni nazikce salliyor. Kosmaya halim yok ama karsi1 ¢ikmaya da
halim yok. Istedigini yapiyorum. Parkurun kalan on dakikalik kismim birlikte kosmaya basliyoruz.

Eyalet Meclisi adaylarimn afislerini gériiyorum, oysa ayni yerden ilk gecisimizde fark etmemistim.
Bir siirii adayin arasinda Jacob Konig’in de fotografi var, kameraya giiliimsiiyor.

Hizimi artirnyorum. Kocam sasiriyor ve o da hizlantyor. Parkuru 6nceden tahmin ettigimiz gibi on
dakikada degil, yedi dakikada tamamliyoruz. Cocuklar yerlerinden bile kimildamanuslar.
Etraflarindaki glizelim manzaraya, daglara, martilara, ufukta yiikselen Alp Daglari’na ragmen gozleri
insanin ruhunu tiiketen su aletin ekramna yapisik.

Kocam yanlarina gidiyor; ama ben yanlarinda durmadan ge¢iyorum. Kocamin bakislarinda hem



saskin hem mutlu bir ifade var. Soylediklerinin bana etki ettigini samyor olmali; viicudumu kosu veya
orgazm gibi agir fiziksel aktivitelerde kana karisan o ¢ok ihtiya¢ duydugum endorfinle dolduruyorum.
Bu hormonun en 6nemli 6zelligi insanin nesesini yerine getirmesi, bagisiklik sistemini giiglendirmest,
erken yaslanmay1 engellemesi ve her seyden 6nemlisi, insanin i¢ini cosku ve sevingle doldurmasi.

Ancak endorfin bende bu etkilerin hi¢birini géstermiyor. Bana sadece kosmaya devam etmem,
ufukta kayboluncaya kadar kogsmam, her seyi geride birakmam i¢in gii¢ katiyor. Neden boyle harika
cocuklarim var? Neden kocamla tamisip ona asik oldum? Karsima hi¢ ¢ikmasaydi su anda 6zgiir bir
kadin olmayacak miydim?

Delilik bunlar. En yakin akil hastanesine kadar kosmaliyim; ¢iinkii boyle seyler diisiinmek hayra
alamet degil. Ama diistinmeden duramiyorum.

Birka¢ dakika daha kostuktan sonra doniise ge¢iyorum. Yolun yarisinda 6zgiirliikk arzumun gergege
doniisecegini ve Nyon'daki bu parka doniince ailemin gitmis olacagim diisiinerek dehsete
kapiliyorum.

Ama yerlerindeler, canlar1 gibi sevdikleri annelerinin, asik olunan kadimn geldigini goriince
yiizleri giiliiyor. Onlar1 kucakliyorum. Ter i¢indeyim, viicudumun ve zihnimin kirlendigini hissetmeme
ragmen onlar1 stmsiki gogsiime bastirtyorum.

Biitiin hislerime ragmen. Daha dogrusu, biitiin hissizligime ragmen.



Insan hayatim segemiyor: Hayat insam seciyor. Hayatta payia mutluluklarin mu, mutsuzluklarin mu
diisecegini bilmek miimkiin degil. Kabul edip yola devam etmek gerek.

Hayatimizi secemesek de karsimiza c¢ikan mutluluklar ve mutsuzluklarla ne yapacagimiz bize
kalmus.

Bu pazar aksamm isim dolayisiyla partinin merkez binasindayim (sefimi burada bulunmam
gerektigine ikna etmeyi basardim, simdiyse kendimi ikna etmem lazim). Saat 17.45 ve insanlar zaferi
kutluyorlar. Hastalikl1 diislincelerimin aksine, se¢ilen hi¢bir aday ayr1 bir kutlama diizenlemeyecek.
Yani Jacob ile Marianne K6nig’in evini gormeye bu kez firsat bulamayacagim.

Gelir gelmez ilk haberleri aldim. Kantondaki insanlarin %45’ten fazlasi oy kullanmus, ki bu bir
rekor sayilir. Birinciligi bir kadin almus, Jacob ise onurlu bir {iglinciiliik elde etmeyi basararak
hiikiimete girmeye hak kazanmus - tabii partisi bu dogrultuda karar verirse.

Binanin ana salonu saril1 yesilli balonlarla siislii, kimileri simdiden icmeye baslamis, kimileriyse
beni goriince, belki de ertesi giin resimlerinin gazetede ¢ikacagim umarak, zafer isareti yapiyorlar.
Oysa fotografcilar heniiz gelmediler; bugiin pazar ve hava ¢ok giizel.

Jacob beni uzaktan gbriiyor ve hemen baska tarafa doniip baskalariyla ne kadar sikici oldugunu
tahmin ettigim konulardan konusmaya basliyor.

Calismam ya da en azindan calisiyor gibi yapmam lazim. Ses kayit cihazimu, not defterimi ve
keceli kalemimi c¢antamdan ¢ikariyorum. Insanlarin arasinda gezinip “artik gdcle ilgili yasayi
onaylayabiliriz” ya da “se¢menler gecen sefer yanlis kisiyi sectiklerini anladilar ve bu kez beni geri
getirdiler” gibi agiklamalar1 kayda gegiriyorum.

Birinci sirada segilen kadin aday, “Benim i¢in hayati olan, kadinlarin oylariydi,” diyor.

Yerel televizyon kanali Leman Bleu ana salona bir stiidyo kurmus. Kanalin siyasi programinin
sunucusu -oradaki bir diizine erkegin fantezilerini stisleyen- kiz 1yi sorular sorsa da secilen adaylar,
yardimcilari tarafindan 6nceden hazirlanmis, basmakalip cevaplar veriyorlar.

Bir ara Jacob Konig sahneye ¢agrilinca soylediklerini duymak i¢in ben de oraya yoneliyorum ama
aniden Oniime biri ¢ikiyor.

“Merhaba, ben Madam Ko6nig. Jacob bana senden ¢ok bahsetti.”

Nasil da giizel bir kadin! Sarisin, mavi gozlii, tizerinde sik siyah bir hirka ve Hermes marka kirmizi
bir esarp var. Gorliniise bakilirsa tasidig tek marka o. Diger giysileri Paris’in en iyi tasarimcisi
tarafindan -kopyalanmasin diye tasarimcinin ismi sir gibi saklanir- 6zel tiretim dikilmis olmali.

Sasirmuis halde onu selamliyorum.

Jacob benden mi bahsetti? Onunla roportaj yapmistim, birkac¢ giin sonra da birlikte 68le yemegi
yedik. Gazeteciler roportaj yaptiklari kisiler konusunda yorumda bulunmamalidirlar ama bence kocan
kendisine yapilan santaj girisimini agik ederek ¢ok cesur davrandi.

Marianne -ya da kendisini tamttigi sekliyle Madam Konig- soylediklerimle ilgileniyormus
numarasi yapiyor. Gozlerinin belli ettiginden daha fazlasim biliyor olmali. Acaba Jacob ona Parc des
Eaux-Vives’deki bulusmamizdan bahsetti mi? Bu konuya deginmeli miyim?

Leman Bleu televizyonuyla roportaj basladi ama Marianne kocasimn soyledikleriyle hi¢ ilgileniyor
gibi goriinmiiyor, herhalde her seyi ezbere bildiginden boyledir. Jacob'un a¢ik mavi gomlegini ve gri
kravatini, dikimi kusursuz flanel ceketini, kolundaki saati -ki gdsteris budalasi gibi goriinmesin diye
asir1 pahali degildir ama tilkenin en onemli endiistrilerinden birini kiiciimseyecek denli ucuz da



degildir- o se¢mis olmall.

Marianne’a, bir agiklama yapmak ister mi, diye soruyorum. A¢iklamayr Cenevre Universitesi’nin
felsefe boliimiindeki yardimci docentlerinden biri sifatiyla yapabilirse memnuniyet duyacagim
sOyliiyor. Ama yeniden secilmis bir siyasetcinin karisi olarak agiklamada bulunmay: ¢ilginlik olarak
gordiigiinii soyliiyor.

Beni kiskirtmaya calistigim diisiiniiyorum ve misilleme yapmaya karar veriyorum.

Haysiyetli durusundan dolayr onu 6vityorum. Kocasinin bir arkadasimin karisiyla iliski yasadigini
ogrenmesine ragmen ¢ingar ¢ikarmadigim duydugumu soyliiyorum. Hem de biitiin bunlar se¢imlerin
hemen oncesinde gazetelerde boy gosterdigi halde...

“Cingar cikarir miyim hig, tam tersi. Seksin sadece seksten ibaret oldugu konusunda iki taraf da
hemfikir oldugu ve aska yer verilmedigi siirece iliskilerde 6zgiirliikten yanayim.”

Acaba bir sey mi ima etmeye ¢alisiyor? Mavi fenerlerden farksiz gozlerine dogrudan bakmaya
cekiniyorum. Sadece pek makyaj yapmadigim fark ettim. Makyaja ihtiyaci yok.

“Dahas1,” diye ekliyor, “gazeteni isimsiz bir muhbir araciligiyla bu olaydan haberdar eden ve
biitiin bunlar1 se¢im haftasinda ortaya ¢ikaran da bendim. Insanlar sadakatsizligi hemen unutacaklar
ama Jacob'un yiireklilik edip ailesi pahasina yolsuzlugun pesini birakmadigini  daima
hatirlayacaklar.”

Son soylediklerine kendi kendine giiliiyor ve bu sdylediklerinin off the record oldugunu, yani
yayimlanmamas1 gerektigini belirtiyor.

Gazetecilik kurallarina gore insanlarinoff the record kalibimt konusmaya baslamadan Once
kullanmas1 gerektigini soyliiyorum. Bunu kabul edip etmemek gazeteciye kalmustir. Her seyi
anlattiktan sonra bunu sOylemek, nehre diisen ve suyun istedigi yere siiriiklenmeye baslayan bir
yapragl durdurmaya caligmaktan farksizdir. Yapragin kendi kendine karar verebilmesi miimkiin
degildir artik.

“Yine de ricama uyacaksin, degil mi? Kocama zarar vermen sana hicbir kazanc saglamaz.”
v

Daha bes dakika konugmadan birbirimize apagik diisman kesiliyoruz. Rahatsizligimu belli ederek
sOylediklerini yayimlamamayi kabul ediyorum. Gelecek sefere dnceden haber vermesi gerektigini o
miithis hafizasina not ediyor. Her gecen dakika yeni bir sey ogreniyor. Her gecen dakika amacina
biraz daha yaklasiyor. Evet, kendi amacina ¢iinkii Jacob hayatindan mutlu olmadigim belli etti.

Gozlerini benden ayirmiyor. Yeniden gazeteci rollime biriinmeye karar veriyorum ve eklemek
istedigi baska bir sey olup olmadigim soruyorum. Yakin dostlari i¢in evlerinde bir kutlama
yapacaklar m?

“Kesinlikle yapmayacagiz! Bir siirii zahmet. Ayrica Jacob zaten se¢ildi. Kutlamalar1 ve ziyafetleri
se¢ilmeden once, oy toplamak i¢in vermek gerekir.”

Yine kendimi tam bir aptal gibi hissediyorum ama sormam gereken son bir soru var.
Jacob mutlu mu?

Boylece kuyunun dibine ulastigim anliyorum. Madam Konig kiigiimser bir hava takimp ders veren
ogretmen edasiyla, sozciikleri tane tane telaffuz ederek karsilik veriyor:

“Tabii ki mutlu. Olmamasi i¢in herhangi bir sebep diisiinebiliyor musun?”
Bu kadim 6ldiiriip pargalara bolmek lazim.



Tam bu sirada ikimizin de yanina birileri sokuluyor - benim payima, birinciligi kazanan adayi
tanistirmak isteyen bir yardimci diiserken onun yamndaki tebriklerini iletmek isteyen biri.
Tanistiginiza sevindigimi sOyliiyorum. Yeniden firsat bulursak arkadasimin karisiyla cinsel iliski
derken neyi kastettigini -elbette off the record olarak- soracagimi eklemek istiyorum ama buna vakit
kalmiyor. Gerekirse diye ona kartvizitimi versem de o bana kendininkini vermiyor. Ancak ben
yamndan ayrilmadan, herkesin gozii 6niinde, kolumu tutup soyle diyor:

“Gegenlerde kocamla 6gle yemegi yiyen ortak arkadasimizi gérdiim. Acinacak halde. Giligliiymiis
gibi davranmaya caligsa da aslinda ¢ok zayif. Kendinden emin havalarda ama herhalde baskalarinin
kendisi ve 1s1 hakkinda disiindiiklerini merak edip duruyordur. Son derece yalmz biri olsa gerek.
Biliyorsun, biz kadinlar iliskimizi tehdit edenleri keskin mi keskin altinci hissimiz sayesinde
hemencecik algilariz. Yanliyor muyum, canim?”

Elbette haklisin, diye karsilik veriyorum hissizce. Yardimct suratimt burusturuyor. Se¢imin galibi
hala beni bekliyor.

“Oysa zavallinin hi¢ sans1 yok,” diye soziinii tamamliyor Marianne.

Elinmi uzatiyor, vedalasiyoruz ve baska bir sey soylemeden arkasim doniip uzaklasiyor.



Pazartesi sabahi 1srarla Jacob’un ceptelefonunu ¢aldiriyorum. Cevap alammyorum. Nasilsa
telefonum onda kayitli diye numaram gizleme segenegini kaldirtyorum. Tekrar tekrar artyorum ama
hi¢ agilmiyor.

Yardimcilarim ariyorum. Se¢imlerden sonraki giin, yani bugiin, cok mesgul oldugunu belirtiyorlar.
Onunla ne pahasina olursa olsun konusmam lazim ve denemeye devam edecegim.

Arada sirada basvurdugum bir yontemi uyguluyorum: Jacob’u, telefonunda kayitli olmayan baska
birinin telefonundan ar1yorum.

Telefon iki kez caliyor ve Jacob tarafindan aciliyor.
Benim. Acilen bulugsmamiz lazim.

Jacob nazik¢e karsilik veriyor, bugiin goriismemizin miimkiin olmadigim ama beni daha sonra
arayacagim soyliiyor.

“Yeni numaran bu mu?”
Hayir, bu baskasimin telefonu. Sen telefonlarima cevap vermeyince boyle yapmak zorunda kaldim.

Giliiyor, duyan da komik bir seyden bahsediyoruz sanacak. Etrafinda baskalarinin oldugunu tahmin
ediyorum, durumu belli etmemeyi basariyor.

Biri parkta resmimizi ¢ekmis ve bana santaj yapiyor, diye yalan soyliiyorum. Biitiin sugun Jacob'un
oldugunu, beni zorla Optiigiinii soyleyecegim. Boyle olaylarin bir daha tekrarlanmayacagini {imit
ederek kendisine oy veren se¢menler biiyiik hayal kirikligina ugrayacak. Eyalet Meclisi’ne secilse de
bakanliga yiikselme sansim kaybedebilir.

“Her sey yolunda m?”

Evet, deyip telefonu kapatiyorum. Mesaj atip bana yarin saat kacgta bulusacagimizi mesajla haber
vermesini soyliiyorum.

Iyiyim, hem de ¢ok.

Neden olmayacakmisim ki? Nihayet sikict hayatimda kafamn mesgul eden bir sey c¢ikti. Hem
gecelerim bir siliredir basibos diisiincelerle dolup tasmuyor: Artik ne istedigimi biliyorum. Yok
etmem gereken bir diismanim ve ulagsmam gereken bir hedefim var.

Bir erkek.

Ask degil bu - ya da belki dyledir ama bunun 6nemi yok. Askim bana ait ve onu camimin istedigine
vermekte Ozgliriim, karsilik gormesem de fark etmez. Tabii goriirsem harika olur ama olmazsa da
sabretmekten baska secenek yok. Igine diistiigiim bu kuyuyu kazmaktan vazgecmeyecedim; ¢iinkii
dibinde su bulacagim biliyorum: hayat suyu.

Bu diisiinceler nesemi yerine getiriyor: Istedigim insam sevmekte 6zgiiriim. Kimseden izin almadan
istedigimi secgebilirim. Bana asik olup karsilik gérmeyen erkek az mu? Oysa karsilik vermememe
ragmen bana hediyeler gonderdiler, benimle cilvelestiler, arkadaslar1 oniinde kiiciik diistiiler. Ve
buna karsin bana hi¢ sinirlenmediler.

Beni bir sonraki goriislerinde, hala tadamadiklar1 zaferin ve hayatlarimin geri kalaminda denemeye
devam etme arzusunun 1s1ltis1 gozlerinde olurdu.

Onlar boyle yaptilarsa ben niye aymsim yapmayayim? Karsilik gérmeyen bir ask i¢in miicadele
vermek ilging bir fikir.

Eglenceli olmayabilir. Geride derin ve kalici izler birakabilir. Ama yine de ilging - 6zellikle de



birka¢ senedir risk almaktan korkar hale gelen ve olaylarin kendi kontrolii disinda degisebilecegini
diistinlince dehsete kapilan biri i¢in.

Artik duygularimm bastirmayacagim. Kurtulusum bu meydan okuyusum sayesinde olacak.

*® kK

Alt1 ay 6nce ¢amasir makinemizi yenileyince ¢amasirhanemizin tesisatim degistirmemiz gerekti.
Yerdeki dosemeyi degistirmek ve duvarlart yeniden boyatmak zorunda kaldik. Is bittiginde
camasirhanemiz mutfagimizdan daha giizel oldu.

Bir taraf yeniyken digeri siritmasin diye mutfagi da yeniledik. Derken salonun eski kaldigim
diistindiik. Salonu da yeniledik ama oras1 yenilenince neredeyse on senedir degisiklik yiizii gormeyen
calisma odas1 goziimiize batmaya baslad.

Calisma odasint da yeniledik. Yavas yavas degisiklikler evin tamamina yayildi.
Umarim hayatimda da aymsi1 tekrarlamr, kiiciik seyler biiylik doniisiimlere sebep olur.



Kendisini resmi olarak Madam Konig diye tanitan Marianne’1n hayatim arastirmaya koyuluyorum.
Zengin bir ailede dogmus, diinyanin en biiyiik ila¢ sirketlerinden birinin ortaklartymus. Internetteki
fotograflarinda, gerek sosyal gerek spor etkinliklerinde, hep c¢ok sik. Giyimi ne gosterigli ne de
gosterigsiz sayilir, tam gerektigi ayarda. Asla benim yaptigim gibi esofmanlar1 ¢ekip Nyon’a ya da
Versace’ler giyinip genglerle dolu bir gece kuliibiine gitmeyecegi kesin.

Cenevre ve dolaylarimn en ¢ok gipta edilen kadimi olmali. Miithis bir servetin miras¢ist olmasi ve
gelecek vaat eden bir siyasetciyle evlenmesi yetmezmis gibi felsefe boliimiinde yardimcr dogentlik
yapmakta. Iki tez yazmus, biri doktora tezi: “Emekliligin Ardindan Hissedilen Savunmasizlik ve
Psikoz”, Cenevre Universitesi Yayinlari tarafindan basilmus. Iki ¢alismas1 dnceden Adorno ve Piaget
gibi 1simlerin de sereflendirdigi Les Rencontres adli saygin dergide yayimlannus. Pek sik
giincellenmese de, Fransizca Wikipedia’da kendi adina acilnus bir madde var. Orada, “Isvigre’nin
Fransizca konusulan bolgesindeki huzurevlerinde yasanan siddet, kavga ve taciz konularinda uzman,”
diye tamimlamyor.

Insanoglunun sevinglerinden ve acilarindan anliyor olmali - dyle derin anlamus ki, kocasimn
“seksten ibaret seks”ine sasiramanus bile.

Miithis bir tertip¢i olsa gerek, ne de olsa saygin bir gazeteyi isimsiz muhbirlere inandirmayi
basarmus, oysa normalde hi¢ dikkate alinmazlar, zaten Isvigre’de sayilar1 azdir. Kendisini isimsiz bir
kaynak olarak tanitmus olmali.

Manipiilator bir tarafi da var: Sonlarim getirebilecek bir olayr hem kendilerini hosgorii ve birlik
timsali bir ¢ift gibi gostermeyi hem de yolsuzluga kars1 savasa doniistiirmeyi basarmus.

Ileri goriislii: Cocuk sahibi olmadan 6nce biraz bekleyecek kadar akilli. HAlA geng. Vakit gelene
dek istedigi her seyi, gecenin bir yarisi ¢cocuk aglamalariyla uyanmadan ya da komsular1 isini birakip
cocuklarina vakit ayirmasim tembihlemeden insa edebilir. (Benim komsularim aynen bdyle
yaptyorlar.)

Icgiidiileri milkemmel: Beni tehdit olarak gdrmiiyor. Ne kadar goriintiim aksini sdylese de
kendimden baska kimse icin tehlike arz etmiyorum.

Acimasizca yok etmek istedigim kadin iste boyle biri.

Sabahin besinde kalkip sehir merkezine calismaya giden, oturma izni olmadigi i¢in burada yasadisi
duruma diistiigli ortaya c¢ikacak diye korkusundan olen zavalli kadinlardan degil o. Birlesmis
Milletler yiiksek temsilcilerinden biriyle evli, kutlamalarda asla eksik olmayan, kocasinin
kendisinden yirmi yas gen¢ bir sevgilisinin oldugunu herkes bilse de, ne kadar zengin ve mutlu
oldugunu gostermek icin elinden geleni yapan kokonalardan degil. Aym Birlesmis Milletler yiiksek
temsilcisinin igyerinden tamdigi, ne kadar calisip didinse de, sirf “istiiyle iliskisi oldu” diye yaptig
isin degeri asla bilinmeyecek sevgilisi degil o.

Diinya Ticaret Orgiitii’niin merkezinde ¢alismak ugruna, isyerindeki insanlarin tacizle suglanma
korkusundan birbirleriyle goz goze gelmeye dahi ¢ekindigi Cenevre’ye tasinmak zorunda kalan yalniz
iskadim degil. Gecelerini devasa kiralik villasinin bos duvarlariyla bas basa geciren, arada bir de
kafasim dagitmak ve hayatinin geri kalamni kocasiz, ¢cocuksuz ve sevgilisiz gecirecegini unutabilmek
icin eve jigolo cagiran o kadin degil.

Hayir, Marianne bu 6rneklerin hi¢gbirine uymuyor. O eksiksiz bir kadin.



Son giinlerde daha i1yi uyudum. Hafta sonu gelmeden Jacob’la bulusmam gerekiyor. En azindan o
Oyle sz verdi, fikrini degistirecegini de sanmam. Pazartesi giiniinden beri tek telefon konusmamizda
sesi tedirgin geliyordu.

Kocam gegen cumartesi Nyon’a gitmemizin bana iy1 geldigini zannediyor. Kendimi boylesine kotii
hissetmeme sebep olan seyi o giin kesfettigimden haberi yok: tutku eksikligi, macera eksikligi.

Kendi kendimi incelerken farkina vardigim belirtilerden biri, bir nevi psikolojik otizmi andiriyor.
Onceleri firsatlarla dolu koca bir yer olarak gdrdiigiim diinyam, giivensizlik hissim arttikca
daralmaya bagladi. Neden acaba? Magaralarda yasayan atalarimizdan bize kalan bir miras olmali bu:
Topluluklar birbirini korur, yalmz kalanlar kurda kusa yem olur.

Topluluk halinde yasasak da her seyi, Ornegin saclarimizin dokiilmesini ya da hiicrelerimizin
tiimore doniismesini, kontrol etmemizin miimkiin olmadiginin farkindayizdir.

Ama hissettigimiz sahte giiven duygusu bunu unutmamiz1 saglar. Hayatimizi ¢evreleyen duvarlari ne
kadar net gorebilirsek o kadar iyidir. Her sey bir psikolojik simirlamadan ibaret de olsa, 6liimiin izin
istemeden kapimizi calacagim kalbimizin derinliklerinde bilsek de her sey kontroliimiiz altindaynus
gibi davranmak 1simize gelir.

Son zamanlarda ruhum deniz gibi isyankar ve huzursuzdu. Buraya kadar aldigim yolu bir diisiiniince
kendimi firtina mevsiminin ortasinda, derme catma bir salin iizerinde okyanusu asiyormus gibi

hissettim. “Kurtulabilecek miyim?” diye soruyorum kendi kendime, artik doniis olmadigimi bilsem
bile.

Elbette kurtulacagim.

Onceden de ¢ok firtina atlatim. Yeniden o kara delige diisecegimi hissettigim anlarda dikkat
etmem gereken seylerin bir listesini yaptim.

Cocuklarimla oynamak. Onlara hep birlikte ders c¢ikarabilecegimiz masallar okumak - ¢iinkii masal
okumanin yas1 olmaz.

Gokyliziinii seyretmek.

Bardak bardak soguk su i¢cmek. Sacma bir sey gibi goriinebilir ama bunu ne zaman yapsam
dirildigimi hissederim.

Yemek yapmak. Sanatlarin en giizeli ve kusursuzudur. Bes duyumuzu birden harekete gecirir, hatta
bir duyumuzu daha uyandirir - elimizden geleni ortaya koyma ihtiyacimizi. En sevdigim tedavi budur.

Sikayetlerimi listelemek. Bunu kesfettigim iy1 oldu! Her kizdigimda 6nce sdylenirim, sonra not
ederim. Giiniin sonunda bosuna kizip durdugumu goriiriim.

Giuliimsemek, icinden aglamak gelse bile giiliimsemek. Listedekilerin en zoru budur ama insan
zamanla alisir. Budistler, ne kadar sahte olursa olsun, yiiziinde bir tebesslimle gezinmenin insanin
ruhunu aydinlattigim séylerler.

Gilinde bir yerine iki kez banyo yapmak. Sehir soyundaki kalker ve klor miktar1 cildi kurutur. Yine
de ruhu yikamaya deger.

Ama biitiin bunlarin ise yaramasinin tek sebebi artik bir amacimin olmasi: Bir erkegin gonliinii
fethetmek 1stiyorum. Koseye sikismis, kagacak yer bulamayan bir kaplan gibiyim. Var giiciimle ileri
atilmaktan baska ¢arem yok.



Nihayet randevulasiyoruz: yarin saat 15.00’te, Cologny’deki golf kuliibiiniin restoraminda. Sehrin
en Onemli (ve belki de tek) islek caddesine komsu sokaklardan birindeki bir barda ya da lokantada
bulusabilirdik ama o golf kuliibiiniin restorammn seg¢iyor.

Ogleden sonra.

Ciinkii o saatte restoran bosalmis olur ve bas basa kalabiliriz. Sefime saglam bir mazeret
sunmaliyim ama bu, dertlerimin en kolayi. Se¢imler hakkindaki makalemi sonunda tamamlayabildim
ve lilkedeki birgok gazetede yayimlandi.

Jacob kuytu bir yerde bulusmayr diisiinmiis olmali. Romantik bir yerde, diye diisiiniiyorum,
istedigim her seye inanma diiskiinliiglimii dizginlemeden. Hazir giiz mevsimi agaglar1 altin renginin
birbirinden farkli tonlarina boyamisken belki de Jacob’a kisa bir yiiriiylis yapmamzi teklif ederim.
Hareket halindeyken kafam daha iyi calisir. Aslinda Nyon’daki gibi kosarken daha bile iyi calisir
ama kosacagimiza pek ihtimal vermiyorum.

Ha ha ha!

Bu gece aksam yemeginde evde raclette yedik, yani eritilmis peynir, kurutulup dilimlenmis bizon
eti ve -iyice rendelenip kizartilmis- geleneksel patates rostimiz, yaninda da krema. Ailem 6zel bir
kutlama yapip yapmadigimizi sorunca yaptigimizi soyledim: Aksam yemeginin keyfini hep birlikte
cikarabilmemizi kutluyorduk. Ardindan aymi giin i¢inde ikinci kez yikandim, huzursuzlugum suya
karisarak akip gitsin diye. Bir siirli kremler siirlindiikten sonra ¢ocuklara masal okumak i¢in odalarina
gittim. Gozlerini tabletlerinden ayirmuyorlardi. Bu aletleri on bes yasindan kiigiiklere yasaklamak
lazim!

Tabletlerini kapamalarin soyledim -istemeseler de soziimii dinlediler- geleneksel masallarla dolu
bir kitap secip rasgele bir masal actim ve okumaya basladim:

Buzul ¢aginda ¢ok sayida hayvan soguk yiliziinden oliip gitmis. Kirpiler ise siiriiler halinde
toplanmaya karar vermisler, boylece hem 1stmyor hem de baskalarindan korunuyorlarmus.

Ama sirtlarindaki dikenler yanlarindaki dostlarina batiyormus - tam da 1sinmalarim saglayan
dostlarina. Iste bu yiizden birbirlerinden uzaklasmaya karar vermisler.

Ve yine donarak 6lmeye baslanuslar.

Hemen bir se¢cim yapmalar1 gerekiyormus: ya Yeryiizii' nden silinip gideceklermis, ya da
dostlarinin dikenlerine katlanacaklarmus.

Dogru karar1 vererek yeniden bir araya gelmisler. Baskasinin 1sisindan vazgegemeyecekleri
i¢in yakinlagmanin agabilecegi kiiciik yaralarla birlikte yasamay1 6grenmisler. Ve boyle yasayip
gitmigler.

Cocuklarim heyecanla gercek bir kirpiyi ne zaman gorebileceklerini soruyorlar.
“Hayvanat bahgesinde var midir?”

Bilmiyorum.

“Buzul ¢cag nedir?”

Havalarin ¢ok soguk oldugu bir devir.



“Kisa mm benzer?”
Evet; ama asla sonu gelmeyen bir kisa.
“Peki neden birbirlerine sarilmadan once dikenlerini ¢ikarmamuslar?”

Tanrim! Bagka bir masal se¢seydim keske. Isig sondiiriip Alpler’deki bir kdye ait geleneksel bir
sarki mirildamyorum, bir yandan da baslarim oksuyorum. Cok gegmeden uykuya daliyorlar.

Kocam bana Valium getirmis. ila¢ almayr oldum olas1 reddetmisimdir ¢iinkii bagimli hale
gelmekten korkarim; ama yarin zinde uyanmam lazim.

10 mg'lik sakinlestiriciyi yutup derin ve riiyasiz bir uykuya daliyorum. Gecenin bir yarisi
uyanmiyorum.



Bulusmaya vaktinden 6nce gidiyorum, golf kuliibiiniin bulundugu koskiin yanindan gecip bahgenin
yolunu tutuyorum. Bahgenin karsi ucundaki agaclara kadar yiirliyorum, bu giizel 6gleden sonranin
tadint ¢ikarmaya kararliyim.

Hiiziin. Giiz gelince aklima ilk gelen sozciik budur ¢iinkii yazin sona erdigini, giindiizlerin giderek
kisalacagim ve buzul cagdaki kirpilerin biiyiilii diinyasinda yasamadigimizi fark ederiz: Kimse
baskalarimin agtig1 yaralara katlanmaz.

Evet, baska iilkelerde insanlarin soguklar yiiziinden 61diigiinii, yollarin tikandigim, havaalanlarimn
kapandigim gérmeye baslariz. Sominelerimizi yakar, battaniyelerimizi dolaplarimizdan ¢ikaririz.
Ama biitiin bunlar sadece kendi insa ettigimiz diinyanuzda meydana gelir.

Doganin i¢indeyken manzara karsisinda nefesimiz kesilir: Onceden birbirlerinin aym gibi goriinen
agaclar kisilik kazanir ve ormanlar1 binlerce farkli renge boyar. Yasam dongiisiiniin bir kisminin sonu
gelmistir. Her sey bir siire dinlenecek, sonra da ilkbaharda ¢igekler agarak yeniden dirilecektir.

Bizi rahatsiz eden seyleri unutmaya baslamak i¢in sonbahardan daha uygun bir mevsim yoktur.
Olumsuzluklar1 kuru yapraklar gibi silkelemek, yeniden dans etmeyi diisiinmek, giinesin en ciliz
huzmelerinin bile keyfini ¢ikarmak, giines uykuya ¢ekilip gokyiiziinde soniik bir fenere doniismeden
evvel viicudu ve zihni onun 1s1nlariyla 1sitmak gerekir.

* sk ok

Jacob'un geldigini uzaktan goriiyorum. Beni restoranda ve terasta géremeyince bardaki gorevlinin
yanina gidiyor ve adam eliyle beni isaret ediyor. Jacob nihayet beni goriiyor ve kolunu kaldirip
selamliyor. Agir adimlarla kuliiblin ana binasina dogru vyiirimeye basliyorum. Elbisemi,
ayakkabilarimu, ince ceketimi, zarif yilirliylisimii gorsiin istiyorum. Yiiregim pirpir etse de
adimlarimin ritmini bozmamaliyim.

Soyleyeceklerimi aklimdan gegiriyorum. Nasil oldu da yeniden bulusabildik? Neden aramizda bir
seyler oldugunu bilmemize ragmen kendimizi tutuyoruz? Onceden defalarca yasadigimz gibi takilip
diismekten mi korkuyoruz yoksa?

Yiiriirken kendimi daha 6nce hi¢ gegmedigim bir tiineldeymis gibi hissediyorum: insanin i¢indeki
istihzay1 ihtirasa doniistiiren, alayciligin kalkanim indiren bir tiinele.

Yanina gidisimi izlerken aklindan neler ge¢iyor? Korkmamiza hi¢ gerek olmadigim, “kétiiliik diye
bir sey varsa korkularimizda gizlendigini” agiklamama gerek var mu?

Hiiziin. Su anda beni romantik bir kadina doniistiiren ve her adimda dirilten sozciik, hiiziin.

Yamina vardigimda soyleyeceklerime hala karar veremedim. En iyisi karar vermemek, birakayim
her sey agzzmdan dogal akisiyla ¢iksin. Sozciikler yamimda, i¢imdeler. Onlar1 hatirlayamuyor,
kabullenemiyor olsam da her seyi kontrol etme ihtiyacimdan daha giicliiler.

Neden soyleyeceklerimi ondan 6nce kendim duymak istemiyorum?

Korkuyor muyum acaba? Gri, mutsuz giinlerin birbirini tekrar ettigi bir hayattan daha fena ne
olabilir ki? Mutlu olabilmek i¢in gereken her seye sahipken hey seyi -ruhumu dahi- kaybedecegim ve
diinyada bir basima kalacagim korkusuna kapilmamdan daha fena ne olabilir?



Gilines karsimda parlayinca ilerideki agaclarin dokiilen yapraklarimin golgelerini goriiyorum.
Icimde de aymis1 oluyor: Attigim her adimda bir engel devriliyor, bir savunma mekanizmas: ortadan
kalkiyor, bir duvar yikiliyor, hepsinin ardindaki yiiregimse sonbaharin 1s181im goriip neselenmeye
basgliyor.

Bugiin nelerden bahsedecegiz acaba? Buraya gelirken arabada dinledigim sarkidan m? Agaclarin
arasindan esen riizgardan nmu? Barindirdigr biitiin karsitliklar, karanliklar ve kefaretlerle insanlik
halinden mi?

Hiiziinden bahsedince bunun mutsuz bir sozciik oldugunu séyleyecek. Hi¢ de degil, diyecegim,
0zlem dolu bir sozciik, unutulmus ve hassas bir ammizi anlatir, hayatimizin fikrimizi sormaksizin bizi
yonelttigi yolu gérmiiyor numarasi yaptigimizda, biitiin istedigimiz kendimizi giivende hissetmek
olmasina ragmen bizi mutluluga dogru yonelten kaderimize karsi geldigimizde hepimiz hiizne
kapiliriz.

Birka¢ adim daha. Birka¢ engel daha devriliyor. Yiiregime daha fazla 1s1ik ulasiyor. Kendime
hakim olmak artik aklimdan bile gecmiyor, ne olursa olsun, tek istedigim bir daha tekrarlanmayacak
bu 6gleden sonrayr doya doya yasamak. Jacob’u ikna etmeme hi¢c gerek yok. Simdi anlamasa da
eninde sonunda anlayacak. Zaman meselesi.

Hava soguk olmasina ragmen terastaki masalardan birine oturacagiz. Sigara igebilsin diye. Basta
mesafeli davranacak, parkta birinin ¢ektigini sdyledigim fotograf hakkinda sorular soracak.

Ama baska gezegenlerde yasam olup olmadigi hayatin kosturmacasi arasinda birg¢ok kez
unuttugumuz Tanri’nin varligr hakkinda da konusacagiz. Inangtan, mucizelerden, gerceklesecegi
dogmamizdan ¢ok once belirlenmis karsilagsmalardan bahsedecegiz.

Bilim ve din arasindaki ebedi miicadeleyi tartisacagiz. Insanlarin hem arzulayip hem de tehdit
olarak gordiikleri agktan konusacagiz. Jacob yaptigim hiiziin tanimimin dogru olmadigimi iddia edecek,
bense ona karsi ¢ikmadan cayimi yudumlayarak gozlerimi Jura Daglari’min ardinda batan giinese
dikecek ve hayatta oldugum i¢in seving duyacagim.

Ah, unutmadan c¢iceklerden de bahsedecegiz; goriiniirdeki tek gigeklpr bardaki sera tiirlinii, seri
tiretim ¢icekler olsa da. Sonbaharda ¢iceklerden bahsetmek iyi gelir. Insanin i¢ini ilkbahardaymuis
gibi iimitle doldurur.

Aramizda birka¢ metre kaldi. Biitiin duvarlar yikiliyor. Yeniden doguyorum.

*® kK

Yanina gelince Isvicre’de adet oldugu iizere yanaklarimi ii¢ kez Operek selamliyorum onu
(yurtdisindayken li¢ kez optiigiim kisiler sasirirlar). Gerginligini fark ediyorum ve terasta kalmamzi
oneriyorum - bdylece hem bag basa kalabiliriz hem de sigarasini i¢ebilir. Garson onu taniyor. Jacob
Camparitonik siparis ediyor, bense énceden planladigim gibi cay.

Gerginligini alsin diye dogadan, agaclardan, her seyin siirekli degistigini fark etmenin
glizelliginden soz etmeye basliyorum. Neden hep aym sablonu tekrarlamak isteriz ki? Buna katlanmak
miimkiin degildir. Dogaya bile terstir. Hayattaki zorluklar1 diigmammiz degil de tecriibe
edinebilecegimiz kaynaklar olarak gormek daha faydali degil midir?



Tedirginligi bir tiirlii gegmiyor. Soylediklerimi gecistiriyor, konusmamizi bir an 6nce bitirmek
ister gibi bir hali var ama buna izin vermeyecegim. Hayatimda 6zel bir yeri olan bu giline saygi
gosterilmesi sart. Konugmayr siirdiiriiyorum, yiiriirken diisiindiiklerimden, iizerinde hakimiyetim
olmadigim hissettigim sozciiklerden bahsediyorum. Sozciikler agzimdan tam istedigim gibi ¢ikinca
sasirsam da seviniyorum.

Evcil hayvanlardan bahsediyorum. Insanlarin evcil hayvanlarini neden bu kadar ¢ok sevdiklerini
anliyor mu diye soruyorum ona. Jacob basmakalip bir cevap geveleyince bir sonraki konuya
geciyorum: Insanlarin birbirinden farkli olduguna inanmak neden bu kadar zor? Kiiltiirel farkliliklarin
hayatlarimiz1 zenginlestirip daha ilging hale getirecegini neden bir tiirlii kabul edemiyoruz da yeni
kabileler kurmak i¢in kanunlar ¢ikariyoruz? Ama Jacob siyaset konusmaktan sikildigini soyliiyor.

Madem 0Oyle, bugiin cocuklar1 birakirken okulda gordiiglim bir akvaryumdan bahsedecegiz.
Baliklardan birinin akvaryumun camina yaslanmis oradan oraya yiizdiigiinii goriince kendi kendime
sOyle dedim: Balik yola nereden basladigini hatirlamadig icin bitisi de asla bulamayacak.
Akvaryumdaki baliklar1 bu ylizden severiz: Bize kendi yasaminmuzi hatirlatirlar, biz de iyi
beslenmemize ragmen etrafimizdaki camdan duvarlarin 6tesine gegemeyiz.

Bir sigara daha yakiyor. Kiil tablasinda iki izmarit goriiyorum. Bdylece uzun zamandir
konustugumu fark ediyorum, 1518a ve huzura kapildim, hissettiklerini ifade etmesine izin vermeden
konustum durdum. O ne hakkinda konugmayi istiyor acaba?

“Onceden bahsettigin su fotograf hakkinda konusmak istiyorum,” diye karsilik veriyor, sdzciiklerini
0zenle secerek ¢iinkii bugiin son derece hassas oldugumun farkinda.

Ah, su fotograf. Elbette ki gercek! Coktan kalbime daglandi ve Tanri izin vermedik¢e oradan
cikaramam. Gel kendi gozlerinle gor, kalbimi koruyan biitiin engeller ben sana yaklastik¢a birer birer
yikildi.

Hayir, kalbimin yolunu bilmedigini hi¢ sOyleme bana -hem ge¢miste hem simdi- defalarca girdin
kalbime. Biliyorum, cekiniyorsun, basta ben de bunu kabul etmekte zorlannmustim. Birbirimizden
hi¢bir farkimiz yok. Hi¢ endiselenme, ben sana yol gosterecegim.

Ben biitiin bunlar1 sdyledikten sonra Jacob nazik¢e elimi tutup giiliimsiiyor ve hangeri sapliyor:

“Artik lisede degiliz. Sen harika bir insansin ve bildigim kadariyla giizeller giizeli bir ailen var.
Cift terapisi yapmay1 diisiindiin mii hi¢?”

Bir an afalliyorum. Sonra masadan kalkip dosdogru arabama gidiyorum. Gozlerim yasarmuyor.
Veda etmiyorum. Arkama bakmiyorum.



Higbir sey hissetmiyorum. Higbir sey diisiinmiiyorum. Arabamin yamndan gecip yola ¢ikiyorum,
nereye gitmem gerektigini bilmeden. Yolun sonunda beni kimse beklemiyor. Hiizniim hissizlige
doniistii. Yiirtimeye devam etmek i¢in kendimi zorlamam gerekiyor.

Derken, bes dakika sonra, kendimi bir satonun 6niinde buluyorum. Ge¢gmiste orada neler oldugunu
biliyorum: Birisi, iinii glinlimiize kadar uzanan bir canavara hayat vermisti, oysa bu canavari yaratan
kadimin adin1 ¢ok az kisi bilir.

Satonun bahgce kapisi kapalt ama ne Onemi var? Cit niyetine dikilmis ¢alilarin arasindan
gecebilirim. Bahgedeki buz tutmus banka oturup 1817°de olanlar1 hayal edebilirim. Zihnimi mesgul
eden diistinceleri dagitmali, dnceden bana ilham veren her seyi unutmali, dikkatimi baska seylere
vermeliyim.

1817 senesinden alelade bir giinii hayal ediyorum: satonun sakinlerinden Ingiliz sair Lord Byron’un
buraya ¢ekilmeye karar verdigi bir glinii. Lord Byron hem kendi {ilkesinde hem de Cenevre’de nefret
edilen bir adamdi, Cenevre’de orjiler diizenlemek ve halk i¢inde sarhos gezmekle suglanmusti.
Sikintidan 6lmek tlizereydi herhalde. Ya da hiiziinden. Ya da 6fkeden.

Fark etmez. Onemli olan, 1817 senesinin o alelade giiniinde iilkesinden satoya iki konugun
gelmesiydi. Kendisi gibi sair olan Percy Bysshe Shelley ile on sekiz yasindaki “karis1” Mary.

Grupta dordiincii bir davetli daha vardi ama ismini hatirlayamiyorum.

Herhalde edebiyat hakkinda konusmuslardir. Havadan, yagmurlardan, soguktan, Cenevre’nin
sakinlerinden, Ingiliz hemserilerinden, c¢ay ve viskinin eksikliginden yakinmuslardir. Belki de
birbirlerine siirler okumus, karsilikli dvgiiler diiziip keyiflenmislerdir.

Derken kendilerinin son derece ayricalikli ve 6nemli olduklarina kanaat getirerek sozlesmislerdir:
Bir sene sonra, yanlarinda insanligin durumundan bahseden birer kitapla, buraya doneceklerdir.

Elbette, insanoglunun nasil sapkin bir varlik olduguna dair sdylediklerinin ve sevkle yaptiklari
planlarin heyecanm gegince verdikleri s6zii unutmuslardir.

Hep birlikte konustuklar1 sirada Mary de yanlarindaydi. Sozlesirken onu yok saymiglardi. Bunun
birinci sebebi kadin olmasiydi, tstelik gencti de. Ama bu durum onu derinden yaralamis olsa gerek.
Neden vakit gecirmek i¢in bir seyler yazmiyordu? Konusunu se¢misti, tek yapmasi gereken lstiinde
calismakti1 - ve de kitabim bitirince kendine saklamak.

Yine de, Ingiltere’ye dondiiklerinde Shelley metni okudu ve yayimlamasi igin Mary’yi
yiireklendirdi. Dahasi, kendi sohretinden faydalanarak Mary’yi bir yayinciyla tamstirmaya ve kitabin
Onsoziinli yazmaya karar verdi. Mary basta tereddiit etse de sonunda kabul etti ama tek bir sartla:
Kendi ismi kitabin kapaginda yer almayacakti.

Kitabin bes yiiz adetlik ilk baskisi ¢abucak tiikendi. Mary bunun Shelley’nin yazdig 0nsoz
sayesinde oldugunu sand1 ama ikinci baskida kendi isminin belirtilmesini kabul etti. O zamandan beri
kitap diinyamin dort bir yamndaki kitapcilardan asla eksik olmadi. Yazarlara, tiyatro ve sinema
yonetmenlerine, cadilar bayramm partilerine, maskeli balolara ilham verdi. Gegenlerde 6nemli bir
elestirmen tarafindan, “Romantizmin, hatta belki de son iki ylizyilin en yaratici eseri,” diye
tanimlandi.

Hi¢ kimse bunun sebebini agiklayamaz. Cogunluk kitab1 okumamis olmasina ragmen hemen herkes
igerigini bilir.

Kitapta Isvigreli bir bilimadami olan Victor’un dykiisii anlatilir, Cenevre’de dogmus ve ailesi
tarafindan diinyay1 bilim yoluyla anlayabilsin diye egitilmistir. Heniiz ¢ocukken bir mese agacina



yildirm distiigiinii goriip kendi kendine su soruyu sormustur: Acaba hayat oradan mu geliyor?
Insanlik insanin kendisi tarafindan yaratilabilir mi?

Mitolojide insanliga yardim etmek i¢in tanrilardan atesi ¢alan Prometheus’un modern bir versiyonu
gibi -yazarin alt basligi “Modern Prometheus™ seklindedir ama bunu kimse hatirlamaz- Tanri’nin
eserini kendi basina yaratabilmek i¢in calismaya koyulur. Ama bilindigi tzere, yaptigi deney
kontroliinden ¢ikar.

Kitabin ismi Frankenstein'dir.

*® ok kK

Ey, her giin daha az diisiinsem de basim sikistiginda tek giivendigim Tanri’m, kendimi burada
bulmam bir tesadiif miidiir? Yoksa senin goriinmez ve amansiz elin midir beni bu satoya getirip bu
hikayeyi hatirlamam saglayan?

Mary, Shelley’yle tamstiginda on bes yasindaymis -Shelley evli bir adam olsa da Mary toplumun
adetlerine boyun egmemis ve hayatimin aski olarak gordiigii erkegin pesinden gitmis.

On bes yasinda bir kiz! Hem ne istedigini hem de istedigine nasil ulasacagim tam olarak bilen bir
kiz. Ben otuz bir yasindayim, habire baska bir sey arzuluyorum ve arzuladigima erismeyi
beceremiyorum, tek elimden gelen, bir sonbahar ikindisinde i¢im hiiziin ve romantizmle dolup
tasarken yiirtiyiis yapmak, dogru an geldiginde soyleyeceklerim i¢in ilham aramak.

Ben Mary Shelley degilim. Ben Victor Frankenstein ile canavariyim.

Bir oliiye can vermeye ¢alistim ve bunun sonuglar1 kitaptakiyle aym olacak; etrafa korku ve yikim
sacacak.

Gozyasim kalmadi. Umutsuzlugum dahi tiikkendi. Sanki kalbimin pes etmisligi bedenime yansiyor
clinkii hareket edemiyorum. Sonbaharda oldugumuzdan hava hemen karariyor ve giizelim gilinbatimu
yerini ¢cabucak alacakaranliga birakiyor. Aksam oldugunda hala aym yerde oturmaktayim, satoyu ve
XIX. yiizy1l basindaki Cenevre burjuvazisi karsisinda hayrete kapilan ziyaretcileri izliyorum.

Canavara can veren yildirim nerede?

Yildirim ortalarda goriinmiiyor. Bélgenin zaten seyrek olan trafigi daha da azaliyor. Cocuklarim
aksam yemegini hazirlamamu bekliyor -durumumu bilen- kocamsa ¢ok ge¢gmeden endiselenmeye
baglayacak. Bense ayaklarima demir giilleler baglanmis gibiyim, hala kimildayamiyorum.

Ben bir kaybedenim.



Baskasinin yilireginde imkansiz bir sevgi uyandiran insan 6ziir dilemeye mecbur birakilabilir mi?
Hayir, kesinlikle birakilamaz.

Clinkii Tanri’ya duydugumuz sevgi de imkansizdir. Sevgisine asla aym seviyede karsilik
veremeyiz, yine de O, bizi sevmeye devam eder. Bizi 0yle ¢ok sevmistir ki biricik oglunu sevginin
Giines’1 ve yildizlar1 hareket ettiren gli¢ oldugunu anlatsin diye bize gondermistir. Korint’lilere
mektuplarindan birinde (ki okulda bunlar1 ezbere 6grenmeye mecburduk) havarilerden Pavlus sdyle
der:

Ben insanlarin ve meleklerin dilini konussam da soylediklerimde Sevgi olmadigi siirece
sesim borazanin zirlamasindan, zillerin sangirdamasindan farksiz ¢ikar.

Neden boyle oldugunu hepimiz biliriz. Siklikla diinyayr degistirecegi sOylenen biiytlik fikirler
duyariz. Ama bunlar duygusuzca soylenmis, Sevgi’den yoksun sozlerdir. Ne kadar mantikli ve zeka
dolu olsalar da yiiregimize dokunmazlar.

Pavlus Sevgi’yi Kehanet’le, Gizemler’le, iman'la ve Merhamet'le karsilastirir.
Neden Sevgi, Iman’dan daha énemlidir?

Ciinkii Iman bizi Asklarin En Biiyiigii'ne tasiyan bir yoldan ibarettir.

Neden Sevgi, Merhamet’ten daha 6nemlidir?

Clinkii Merhamet, Sevgi’nin kendini belli etme bi¢imlerinden biridir. Biitiin, daima pargalardan
daha onemlidir. Dahas1 Merhamet de Sevgi’nin insanlarin yakinlariyla birlesmelerini saglamak i¢in
kullandig1 bir¢ok yoldan biridir.

Hepimizin bildigi tizere diinyada Sevgi’den yoksun merhamet ¢oktur. Buralarda her hafta hayir
balosu denerek bir “merhamet” balosu diizenlenir. Insanlar servet degerinde paralar akitip masalar
ayirtarak baloya katilirlar, pahali mi pahali miicevherlerini ve giysilerini kusanarak eglenirler. Boyle
yerlerden ¢iktigimizda Somali'deki fakirler, Yemen’deki mazlumlar, Etiyopya’daki aclar icin
topladigimiz paralar sayesinde diinyamn daha 1y1 bir yere doniistiigline inamriz. Goziimiiziin Oniinde
zalimce olup biten sefaletten dolayr sucluluk duymayi birakiriz ama bu paralarin nereye gittigini
kendimize hi¢ sormay1z.

Cevresi baloya davet edilecek kadar genis olmayanlar ya da bodyle savurganliklara giicii
yetmeyenlerse yolda gordiikleri dilencilere para verirler. Aman ne yaman. Sokakta dilenen birinin
oniine bozukluk atmak kolaydir. Hatta genelde dilenciye para atmak, atmamaktan daha kolaydir.

Tek bir madeni para i¢gimizi nasil da rahatlatir! Hem bize ucuza gelir hem de dilencinin derdini
cozer.

Halbuki dilenciyi ger¢ekten sevseydik onun i¢in ¢ok daha fazlasim yapardik.

Ya da higbir sey yapmazdik. Bozukluk falan vermezdik ve -kim bilir?- karsimizdaki sefaletten
duydugumuz sucluluk igimizde gercek Sevgi’yi uyandirirdi.

Pavlus daha sonra Sevgi’yi fedakarlikla ve sehitlikle karsilastirir.

Bugiin onun sozlerini daha 1y1 anliyorum. Ben diinyanin en basarili kadint da olsam, Marianne
Konig'den daha fazla hayranlik uyandiran ve arzulanan bir kadin olsam bile kalbimde sevgi
olmadikga biitiin bunlarin hi¢ 6nemi yok. Hig.

Sanat¢ilar ve siyasetcilerle, sosyal yardim memurlar1 ve doktorlar, Ogrenciler ve kamu



calisanlariyla yaptigim roportajlarda daima sordugum bir soru vardir: “Calismaktaki amacimz
nedir?” Kimileri aile kurmak oldugunu soyler. Kimileriyse kariyer yapmak. Ama 1israr edip daha
derinlere indigimde hemen hepsinin cevabi aynidir: Diinyay1 degistirmek.

Icimden altin yaldizl1 harflerle bir bildiri hazirlatmak sonra da Pont du Montblanc'a gidip gecen
her arabaya ve insana bu bildiriyi dagitmak geliyor. Soyle diyecek:

Bir giin insanligin hayrina ¢alismak isteyenlere yalvaririm: Asla, bedenleriniz Tanr1 adina
yakilmis olsa dahi unutmayin ki i¢inizde Sevgi yoksa baska seylerin hi¢ 6nemi yoktur. Hig!

Hayatimizda bagislayabilecegimiz en 6nemli sey Sevgi'nin yansimasidir. Gergek evrensel lisan
budur. Cince ya da Hindistan'in lehgelerini konusabilmemizi saglar. Gengligimde ¢ok seyahat ettim -
o zamanlar seyahat etmek Ogrencilerin yetiskinlige ge¢is ritiielinin bir parcasiydi. Fakir ve zengin
tilkeleri gezdim. Hemen hi¢gbir zaman konusulan dilleri bilmiyordum. Ama Sevgi'nin sessiz belagati
sayesinde nereye gitsem derdimi anlatabildim. Sevgi’nin ¢agris1 sozlerimde ve hareketlerimde degil
hayat1 yasayis bicimimdedir.

Korint’lilere mektubundaki ii¢ kisa ayette Pavlus Sevgi'nin bir¢ok farkli seyden meydana geldigini
soyler. Tipki 151k gibi. Okuldayken, bir prizma alip bir giines 1s1mna tutarsak prizmanin iginden gecen
151n1n boliinerek gokkusagimn renklerini alacagim 6grenmistik.

Pavlus bize Sevgi'nin gokkusagim gosterir, tipki giinese tutulan bir prizmanin 15181n gokkusagim
gosterdigi gibi.

Peki bu gokkusag hangi unsurlardan meydana gelir? Her giin kulagimiza ¢alinan ve istedigimiz
anda uygulamaya koyabilecegimiz meziyetlerdir bunlar Sabir: Sevgi sabirlidrr,

lyilik: iyidir.

Comertlik: Sevgi hasetle yanmaz,

Tevazu: kendini ovmez, kibirlenmez,

Zarafet: Sevgi uygunsuzluk etmez,

Fedakarlik: kendi ¢ikarini diistinmez,

Hosgorii: ofkeye kapilmaz,

Masumiyet: kendine kétiiliik yapana kin beslemez Samimiyet: adaletsizlik karsisinda sevinmez
ama hakikatler karsisinda havalara ucar.

Biitiin bu nitelikler giinliik yasantimizla, diiniimiiz ve bugiliniimiizle, Sonsuzluk’la iligkilidir.

Esas sorun, insanlarin bunu Tanr1’ya duyulan Sevgi'yle iliskilendirmesidir. Oysa Tanr1’ya duyulan
sevgl belli edilir. Insanlara sevgi gostererek.

Tanr1 katinda huzura ulasmak ig¢in sevgiyi Yeryiizii’ndeyken bulmak gerekir. O olmadan higbir
degerimiz yoktur.

Ben seviyorum ve kimse bu duyguyu benden ayiramaz. Bana daima destek olan kocamu seriyorum.
Ayrica ergenlik cagimda tamstifim bir adamu sevdigime inamyorum. Giizelim bir sonbahar
ikindisinde ona dogru yiiriirken zirhimu yere biraktim ve bir daha da kusanamadim. Savunmasizim
ama pisman degilim.

Bu sabah, kahvemi icerken disaridaki tatli aydinliga bakinca aklima bu yaptigim yiiriiylis geldi ve
kendime son kez sordum: Acaba kuruntularimm bastirmak i¢in ger¢ek dertler mu yaratiyorum?



Gergekten agik miyim, yoksa son aylarda hissettigim biitiin tatsizliklar1 bir hayale mi havale ettim?
Hayir. Tanr1 adaletsiz degildir ve karsilik bulamayacagim bir agka kapilmama asla izin vermez.

Yine de, bazen sevgi ugruna miicadele etmek gerekir. Ben de boyle yapacagim. Adalet ugruna,
ofkelenmeden ve sabirsizliga kapilmadan kotiiliikleri kendimden uzaklastiracagim. Marianne’dan
uzaklasip bana yakinlasinca Jacob bana hayatinin sonuna dek minnettar kalacak.

Veya benden de ayrilacak ama en azindan elimden geleni yaptigimu bilecegim.

Artik yeni bir kadimm. Ozgiir iradesiyle, kendiliginden bana gelmeyen bir seyin pesine diisiiyorum.
O evli bir adam ve attig her yanlis adimin kariyerini tehlikeye sokabilecegine inaniyor.

Oyleyse dikkatimi neye vermeliyim? Evliligini o fark etmeden bozmaya.



Hayatimda ilk kez bir torbaciyla bulusacagim!

Kendini diinyadan ayirmaya karar vermis ve bu kararindan son derece mutlu bir iilkede yasiyorum.
Cenevre’nin ¢evresindeki kdyleri gezerken ilk 6greneceginiz sey, arabanizi park edecek hicbir yerin
bulunmadigidir, bir tanidiginizin garajim kullanmiyorsaniz tabii.

Mesaj aciktir: Buraya gelme yabanci; ¢linkii asagidaki goliin manzarasi, ufuktaki Alpler’in
ihtisamu, ilkbaharda kir ¢icekleri, sonbahardaysa altin sarisina biirlinen baglar, hepsi bize buralara
ellerini kollarim sallayarak gelen atalarimuzdan miras kalmistir. Bunun boyle devam etmesini
istiyoruz, iste bu yiizden sakin gelme, yabanci. Komsu kentten bile olsan sdyleyeceklerin hi¢ ilgimizi
cekmiyor. Arabani park etmek istiyorsan biiylik sehirlere git, oralar bu ise ayrilmis yerlerle doludur.

Diinyadan dyle ayriyiz ki hala biiyiik bir niikleer savas tehdidi bulunduguna inaniriz. Ulkedeki her
binanin niikleer saldiriya karsi sigimagimin olmasi zorunludur. Gegenlerde bir meclis iiyesi bu
konudaki yasay1 kaldirtmaya calisinca meclisin muhalefetiyle karsilasti: Evet, niikleer savas asla
cikmayabilir, peki ya kimyasal silah tehdidi? Vatandaslarimizi korumamuz gerek. Boylece pahali mu
pahali niikleer siginaklarin ingas1 devam eder. Ve bu siginaklar asla gelmeyecek kiyamet giiniine dek
sarap mahzeni ve kiler olarak kullamlir.

Ancak, her ne kadar huzurun hiikiim siirdiigli bir adacik olarak kalmak i¢in ugrasip dursak da simr1
gecmesini engelleyemedigimiz baz1 seyler var.

Ornegin, uyusturucular.

Eyalet yonetimleri satis noktalarini kontrol etmeye calisirlar ve alicilar1 gormezden gelirler. Adeta
bir cennette yasamamiza ragmen trafik, sorumluluklar, faturalar ve sikintilarimizdan dolayr hepimiz
stresli degil miyiz? Uyusturucular verimliligi artirir (6rnegin kokain) ve gerginligi azaltir (6rnegin
hasis). Bizler yine de, diinyaya kotii 6rnek olmamak i¢in, uyusturucular1 hem yasaklariz hem de hos
goruruz.

Yine de, sorunun boyutu artmaya basladiginda, “tesadiif eseri” bir iinlii, lizerinde gazetecilikteki
tabiriyle “uyusturucu maddeler” bulunarak tutuklanir. Olay medyaya yansitilir ki gencglere ibret olsun,
halk hiikiimetin duruma hakim oldugunu sansin ve yasalar1 ¢igneyenlerin basina gelenleri gorsiin!

Bu vakalar senede en fazla bir kez goriiliir. insanlar kalkip da Pont du Montblanc’in altindaki
gecitte her gin beklesen torbacilardan aligveris yapmaya senede sadece bir kez gitmiyorlardir
herhalde. Oyle olsayd1 torbacilar miisteri bulamayip ¢oktan dagilirlardi.

Oradayim. Yammmdan aileler gelip geciyor, siipheli tiplerse baskalarina aldirmadan ve kimseyi
rahatsiz etmeden her zamanki yerlerinde duruyorlar. Sadece, yanlarindan yabanci dilde konusan geng
ciftler gectiginde ya da altgecitten gegcen takim elbiseli bir isadamu bir an sonra doniip saticilarin
gozlerinin i¢ine baktiginda durum degisiyor.

Onlerinde durmadan gecidin kars: tarafina gidiyorum, bir sise su satin alip hayatimda gérmedigim
birine havamn sogudugundan yakintyorum. Soylediklerime karsilik vermiyor, kendi diinyasina dalip
gitmis. Geri doniiyorum, adamlar hala aynm yerdeler. Bakisiyoruz ama gecit birden kalabaliklasiyor,
ki bu nadir goriiliir. Ogle tatili saatindeyiz, normalde bu saatte insanlar semtin birbirinden pahali
lokantalarint doldurarak 6nemli is goriismeleri yapar ya da sehre is bulmaya gelmis turist kizlan
kandirmaya ¢alisirlar.

Biraz daha bekleyip onlerinden {iciincii kez geciyorum. Aralarindan biriyle bakisiyorum, basim
hafifce sallayarak kendisini takip etmemi isaret ediyor. Boyle bir c¢agriyr kabul edecegimi hig
diistinmezdim ama bu yi1l her sey o kadar farkli ki artik davraniglarima sasirmmyorum.



Kayitsiz bir ifade takimp pesinden gidiyorum.

Iki-lic dakika boyunca vyiirilyiip Ingiliz Bahcesi’ne geliyoruz. Sehrin simgelerinden sayilan,
ciceklerden yapilmis saatin 6niinde fotograf ¢ektiren turistlerin yamndan ge¢iyoruz. Disneyland’da
yastyormusuz gibi goliin etrafinda gidip gelen trenin durdugu kiiciik istasyonu geride birakiyoruz.
Sonunda goliin kiyisina gelip suya bakiyoruz. Sevgililer gibi Jet d’Eau adli, yiiz metre yiiksege su
fiskirtan ve uzun zaman 6nce Cenevre’nin simgesi haline gelen dev fiskiyeyi izliyoruz.

Adam bir sey dememi bekliyor. Oysa kendimden emin hallerime ragmen sesimin titremeden
cikacagina siipheliyim. Ses ¢ikarmiyorum ve onu sessizligi bozmaya zorluyorum:

“Ganja mu, peynir mi, kagit mi, barut mu?”

Ise bak. Higbir fikrim yok. Ne cevap verecegimi bilemiyorum ve torbaci bir caylakla kars1 karsiya
oldugunu anliyor. Sinandim ve sinifta kaldim.

Giiliiyor. Beni polis mi sandigini soruyorum.
“Tabii ki hayir. Polis olsan sdyledigimi anlardin.”
Bunu i1k kez yaptiginu soyliiyorum.

“Belli zaten. Senin gibi sik giyimli kadinlar asla buraya kadar gelmezler. Ya yegenlerinden isterler
ya da 1gyerindeki arkadaslarindan otlamrlar. Seni bu yiizden goliin kiyisina kadar getirdim. Aligverisi
yirliirken halledebilirdik, bunca vakit kaybetmezdim ama tam olarak ne istedigini ve tavsiyeme
ihtiyacin olup olmadigim bilmem lazim.”

Vakit falan kaybetmiyor. Altgecitte sikintidan patladigina eminim. Oniinden ii¢ kez gectim, bir
seferinde bile yaminda miisteri gormedim.

“Tamam, simdi anlayacagim diisiindiigiim bir dilde tekrarlayacagim: hasis mi, amfetamin mi, LSD
mi, kokain mi?

Crack veya eroin var mu, diye soruyorum. Onlarin yasak oldugunu sdyliiyor. Icimden saydig biitiin
uyusturucularin yasak oldugunu soylemek ge¢iyor ama kendimi tutuyorum.

Kendim i¢in degil, diye acikliyorum. Bir diismanim i¢in.

“Intikam mu alacaksin yani? Birini doz asimindan 6ldiirmeyi mi planliyorsun? Oyle seyle isimiz
olmaz, baska yerde arayacaksin.”

Arkasini doniiyor ama kolundan tutup beni dinlemesini sOylityorum. Konuya olan ilgimin fiyatlari
ikiye katladiginin farkindayim.

Bildigim kadariyla s6z konusu kisi uyusturucu kullanmiyor, diye agikliyorum. Ama ask iliskime
ciddi sekilde zarar verdi. Tek istedigim ona bir tuzak kurmak.

“Bu Tanr1'nin goziinde ahlaksizliktir.”

Olacak sey degil: Bagimlilik yaratan, 6ltime dahi yol agabilen maddeler satan bir adam beni dogru
yola ¢agiriyor!

Ona “Ooykiimii” anlattyorum. On yildir evliyim birbirinden harika iki oglum var. Kocamla ben aym
model ceptelefonunu kullamyoruz ve iki ay once yanlislikla onun telefonunu elime aldim.

“Sifresi yok muydu?”’

Tabii ki yok. Birbirimize giiveniriz. Yoksa onunkinde sifre vardi da o sirada mu yoktu? Neyse, asil
onemlisi kocamin telefonunda dort yiiz kiisur mesaj ve ¢ekici, sarisin, hali vakti yerinde goriinen bir
kadimin fotograflarim buldum. Yapmamam gerekeni yaptim: Ortaligi birbirine kattim. Kocama bu



kadin kim diye sordugumda benimle hi¢ tartismadi - asik oldugu kadin oldugunu sdyledi. Hatta
kendisi bana anlatmak zorunda kalmadan ben kesfettim diye sevindi.

“Boyle olaylar1 ¢ok duyarim.”

Torbaci birden vaizden evlilik damsmanina doniistii! Bense anlatmaya devam ediyorum - ¢iinkii
her seyi oracikta uyduruyorum ve anlattikca sevke geliyorum. Kocama evden ayrilmasini séyledim.
Kabul etti ve ertesi giin beni iki ¢ocugumla birakip hayatimin agkinin yanina tasindi. Ama kadin onu
hi¢ hos karsilamadi, ne de olsa evli bir erkekle iliski stirdiirmek, se¢medigi bir kocayla yasamak
zorunda kalmaktan daha ¢ekiciydi.

“Ah kadinlar! Sizleri anlamak imkansiz!”

Bence de. Oykiime devam ediyorum: Kadin onunla yasamaya hazir olmadigim sdyleyip her seyi
oracikta bitirdi. Cogu benzer durumda oldugunu tahmin ettigim gibi kocam eve doniip benden af
diledi. Affettim. Aslinda tek istedigim onun eve donmesiydi. Ben aska 6nem veren bir kadimm ve
sevdigim kisiden uzak yasayamam.

Ama simdi, birka¢ hafta once, kocamda yine bir degisiklik hissettim. Ceptelefonunu ortada
birakmayacak kadar akillandigi icin yeniden goriismeye basladilar mu bilmiyorum. Ama bdyle
olabileceginden slipheleniyorum. Bu kadin -bu sarisin, 6zgiir, alimli ve gii¢lii iskadini- hayatimdaki
en onemli seyi elimden aliyor: sevgiyi. Torbaci agk nedir bilir mi acaba?

“Ne yapmak istedigini anladim. Ama bu ¢ok tehlikeli bir 1s.”
Anlatmam bitmemisken ne yapmak istedigimi nereden anladi ki?

“Bahsettigin kadini tuzaga diisiireceksin. Istedigin seyden bizde yok. Ama planim uygulamak i¢in
en az otuz gram kokain gerekir.”

Ceptelefonunu cikarip bir seyler yaziyor ve bana gosteriyor. Ekranda CNN Money sitesinden bir
sayfa var, sayfada uyusturucu fiyatlar1 yazili. Sasiriyorum ama hemen bunun yeni bir arastirma
oldugunu anliyorum, biiyiik uyusturucu kartellerinin yasadiklar1 zorluklar hakkinda bir haberde
geciyor.

“Gordiigiin gibi, bunun tutar1 bes bin Isvigre frangi. Deger mi? Bu kadinin evine gidip olay

cikarsan daha ucuz olmaz m? Hem anladigim kadariyla kadimn olanlarda hi¢gbir sugu olmayabilir
bile.”

Vaizden evlilik damsmanmina dontismiistii. Simdi de evlilik damismanindan mali damsmana doniisti,
paramu ¢ar¢ur etmemem i¢in bana ¢giitler veriyor.

Riski goze aldigimu soyliiyorum. Hakl1 oldugumu biliyorum. Hem neden on degil de otuz gram?

“Torbac1 olarak suglanabilmek i¢in en az otuz gram tasimak gerekiyor. Satmamn cezasi
kullanicilarinkine gore ¢cok daha agir. Bunu yapmak istedigine emin misin? Ciinkii kendi evine ya da o
kadimn evine gidene kadar bile tutuklanabilirsin, sonra uyusturucunun sende ne 1isi var,
aciklayamazsin.”

Biitiin torbacilar boyle midir yoksa ben mi 6zel bir torbaciya denk geldim? Oturup bu gormiis
gecirmis, tecriibeli adamla laflamay1 ¢ok isterdim. Ama belli ki olduk¢ca mesgul. Yarim saat sonra
yanmimda parayla aym yere gelmemi soyliiyor. Yakindaki bir ATM’ye gidiyorum, kendi safligima
kendim sasiriyorum. Torbacilar asla istlerinde biiyiik miktarda uyusturucu tasimazlar. Tasirlarsa
yasalar oniinde torbaci muamelesi goriirler!

Dondiigiimde beni bekliyor. Kimselere belli etme den paray: teslim ettigimde bana bulundugumuz



yerden gorebilecegimiz bir ¢Op tenekesini 1saret ediyor.

“Liitfen, tirtinli o kadinin ulasabilecedi bir yere koyma ¢iinkii baska bir sey sanip icerse sonucu
felaket olur.”

Benzersiz bir adam bu; her seyi disiiniiyor. Uluslararas: bir sirkette yoneticilik yapsaydi kar payi
dagitimindan servet kazanirdi.

Konugmaya devam etmeyi diisiindiigiim sirada yamimdan uzaklasiyor. Tekrar gdzlerimi isaret ettigi

yere ¢eviriyorum. Ya oraya hi¢bir sey koymadiysa? Ama boyle adamlar itibarlarina 6nem verirler ve
boyle numaralar yapmazlar.

COp tenekesinin yamna gidip etrafa bakiyorum, i¢indeki kahverengi zarfi alip ¢antama koyuyorum
ve hemen bir taksiye atlayip gazetedeki yerime gidiyorum. Ise yine gec kaldim.

*® %k ok

Elimde suca dair kanit var. Neredeyse hicbir agirligi olmayan bir seye karsilik bir servet verdim.
Iyi de torbacinin beni kandirmadigini nereden bilecegim? Bunu bizzat kesfetmem gerekecek.

Ana karakterlerin uyusturucu bagimlisi oldugu birkag¢ film kiraliyorum. Kocam yeni ilgi alammu
gorunce $asiryor.

“Bu islere bulagmay1 diisiinmiiyorsun, degil mi?”

Tabii ki diistinmilyorum! Gazete i¢in bir arastirma yapiyorum, o kadar. Bu arada yarin eve ge¢

gelecegim. Lord Byron'un satosu hakkinda bir yazi yazmaya karar verdim ve oraya ugramak
istiyorum. Endiselenecek bir durum yok.

“Endiselenmiyorum ki. Bence Nyon’a gezmeye gittigimiz o giinden beri seni ¢ok daha 1yi
goriiyorum. Daha sik seyahat etmeliyiz, yilbasinda bile olabilir. Gelecek sefere ¢cocuklar1 anneme
birakiriz. Bu konudan anlayan birileriyle konustum.”

“Konu” derken herhalde depresyon halimi kastediyor. Kimle konusmus acaba? Kafayr bulur
bulmaz bosbogazliga baglayan su arkadaslarindan biriyle mi?

“Hig¢ alakas1 yok. Bir cift terapistiyle konustum.” Korkung bir sey bu! Golf kuliibiindeki o berbat
giinde son duydugum sey de ¢ift terapisi olmustu. Bu ikisi benden gizli goriisiiyor olabilirler mi
acaba?

“Derdin benden kaynaklamyor olabilir. Sana hak ettigin ilgiyi gostermedim. Siirekli isimden ya da
yapmamiz gereken seylerden bahsediyorum. Ailemizi mutlu kilan duygusalliginizi kaybettik. Sirf
cocuklarimizla ilgilenmek yetmiyor. Hala genciz, daha fazlasim istemeliyiz. Yine Interlaken’a
gitmeye ne dersin? Birlikte ilk seyahatimizde oraya gitmistik. Jungfrau’nun yamaclarina tirmamp
tepeden manzarayi izleyebiliriz.”

Cift terapistiyle konusmus! Bir bu eksikti.
Aramizda gecen bu konusma aklima bir atasoziinii getirdi: Korlerin en fenasi, gormek istemeyendir.

Nasil olur da beni yalmz biraktigim diistinebilir? Onu yatakta kollar1 ve bacaklar1 agik sekilde
karsilamayan bensem bu sa¢gma fikri nereden ¢ikardi?



Ikimiz atesli bir cinsel iliski yasamayali epey oldu. Iliskinin saglikli bigimde yiiriimesi igin
gelecege dair planlar yapmak veya cocuklar hakkinda konusmaktan daha énemlidir bu. Interlaken’1
diistiniince aklima aksamiistii sokaklarda gezinmelerimiz geliyor - ¢iinkii gliniin geri kalamm otel
odamiza kapanip ucuz sarap esliginde seviserek geciriyorduk.

Birini sevdigimizde onun sadece ruhunu tammakla yetinmeyiz; bedenini de 6grenmek isteriz. Buna
gerek var midir? Bilmiyorum ama i¢gilidiilerimiz bizi buna iter. Ne zaman gerceklesecegi ve kurallari
hi¢ belli degildir. Tek yol bizzat kesfetmekten gecer, cekingenlik yerini arsizliga birakir, hafif
inlemeler ¢igliklara veya kiifiirlere doniisiir. Evet, kiifiirlere - erkekler i¢gimdeyken ayip ve “pis”
sOzler isitmeye ihtiya¢ duyarim.

Boyle anlarda hep aym sorular gelir: “Canim yakiyor muyum?" “Hizlanmanu veya yavaslamamu
ister misin?”’ Bunlar vakitsiz ve yersiz sorulardir ama baslangi¢ doneminin, birbirini tantmanin ve
birbirine saygi duymamn birer pargasidir. Kusursuz bir yakinlik kurabilmek i¢in konusmak ¢ok
onemlidir. Aksi takdirde sessiz kizginliklar ve aldatict memnuniyetler kagimlmazdir.

Derken evleniriz. Aym sekilde devam etmeye calisiriz ve basaririz da - benim durumumda ilk
hamileligime kadar stirdiirdiik. Sonra aniden her seyin degistigini fark ettik.

» Seks, artik sadece geceleri, tercihen uyumadan oOnce, iki tarafin da kabullendigi bir
zorunluluk gibi, kimse birbirine isteyip istemedigini sormadan yapilir. Aras1 fazla acildiginda
kars1 tarafi siiphelendirdigi i¢in bu merasimi aksatmamak onemlidir.

e Iyi ge¢mediyse higbir sey sdyleme ciinkii yarin daha iyi olabilir. Nasilsa evliyiz, oniimiizde
koca bir Omiir var.

» Kesfedilecek bir sey kalmamustir ve aynmi seylerden olabildigince zevk almaya ¢alisiriz. Bu
her giin aym markanin ayni ¢esit ¢ikolatasim yemeye benzer: Fedakarlik sayillmaz ama bundan
baska hi¢bir sey yok mudur acaba?

Elbette vardir: sex shop’lardan satin alinabilen oyuncaklar, swing kuliipleri, liclincii kisileri davet
etmek, alisilmadik seylere agik arkadaslarin evlerindeki ciiretkar eglencelerde yenilikler denemek.

Biitiin bunlar benim i¢in fazlasiyla riskli. Sonunun nereye varacag hi¢ belli olmaz, en 1iyisi
kurcalamamak.

Gilnler boyle gecip gider. Arkadaslarimizla konusunca eszamanli orgazm -birlikte, aym anda,
birbirinin aym bdlgelerine dokunarak ve bir agizdan inleyerek uyarilma- hikayesinin bir efsaneden
ibaret oldugunu kesfederiz. Dikkatimi yaptigim seye vermem gerekirken nasil zevk alabilirim ki?
Bence en dogali: Sen bana dokun beni kizistir, sonra ben de aynisini sana yapayim.

Ama ¢ogunlukla boyle olmaz. Birlesme “kusursuz” olmalidir. Baska bir deyisle, boyle bir sey
yoktur.

Hem inlemelere dikkat etmek gerek ki cocuklar uyanmasin.

Ah, nihayet bitirmeyi basardin karicigimvkocacigim, dyle yorgunum ki nasil dayandim anlamadim.
Sen yok musun, sen! lyi uykular.

Ta ki iki tarafin da bu isin rutini bozmadan yiirimeyecegini fark ettigi giine dek. Ama swing
kuliiplerine, nasil kullamldigim dogru diizgiin anlayamadigimiz aletlerle dolusex shop’lara ya da
yeni seyler kesfetmeden duramayan ¢ilgin arkadaslarimizin evlerine gitmek yerine... ¢ocuklardan ayri



vakit gecirmeye karar veririz.

Romantik seyahatler planlariz. Bizi hi¢bir siirprizin beklemedigi, her seyin 6nceden belirlenip ona
gore organize edildigi seyahatler.

Sonra da bunun harika bir fikir oldugunu dustintiriiz.

Sahte bir e-posta hesab1 olusturdum. Uyusturucu hazir, bizzat test ettim (ardindan da bunu bir daha
asla yapmayacagima yemin ettim; ¢linkii harika bir histi).

Universiteye kimseye goriinmeden girip delili Marianne’1n masasina nasil birakacagimu biliyorum.
Tek bilmedigim, onun hemen a¢gmayacagi ¢cekmecenin hangisi oldugu, planimin belki de en riskli
kismn bu. Ama torbaci boyle yapmamu 6nerdi ve tecriibeye kulak vermek gerek.

Hicbir 6grenciden yardim isteyemem, her seyi yalmz basima yapmaliyim. Kocamin “romantik
rilyasim’™ koriiklemekten ve Jacob’un telefonunu ask ve timit dolu mesajlarimla doldurmaktan baska
bir sey gelmiyor elimden.

Torbaciyla konusurken aklima bir fikir geldi ve bu fikrimi hemen uyguladim: Jacob’un
ceptelefonuna her giin ask ve tesvik dolu climlelerden olusan mesajlar gondermek. Bunun iki islevi
olabilir. Ilki, Jacob’a yamnda oldugumu ve golf kuliibiindeki bulusmamizdan dolayr hig
giicenmedigimi belli etmek. Ilki ise yaramazsa Ikincisi, olur da bir giin Madam Konig kocasimn
ceptelefonunu kurcalamaya kalkarsa diye.

Telefonumdan internete girip bana akillica gelen bir sozii kopyaliyorum ve “gonder” diigmesine
basiyorum.

Secimlerden beri Cenevre’de dikkate deger hicbir sey olmadi. Jacob'un ismi artik gazetelerde
gorliinmediginden neler yaptig hakkinda en ufak bir fikrim yok. Kamuoyunun ilgisi bugiinlerde tek bir
konuya odaklanmis durumda: Sehrimiz biiyiik yi1lbasi kutlamasim iptal etmeli mi, etmemeli mi?

Kimi meclis tiyelerine gére bu kutlamaya asir1 para harcamyor. “Asir1” derken kastettikleri miktar1
bulmaksa benim basima kald1. Belediyeye gidip harcama miktarim tanu tanuna 6grendim: 115.000
Isvigre frangi, yani iki kisinin -mesela benim ve yan masadaki meslektasimin- yillik 6dedigi vergi
kadar.

Diger bir deyisle, abartidan uzak, makul maash iki vatandasin 6dedigi vergiyle binlerce insani
sevindirebilirler. Ama olmaz. Tasarruf etmek gerek; clinkii gelecekte bizi nelerin bekledigi hi¢ belli
olmaz. Bu esnada sehrin kasalari dolup tasar. Kisin yollar buz tutmasin, kazalar onlensin diye
dokiilen tuzun biteceginden korkulur, kaldirimlarin habire onarilmasi gerekir, her yanda kimsenin ne
ise yaradigim bilmedigi insaat ve yol ¢aligmalar1 vardir.

Mutluluk bekleyebilir. Onemli olan gdriiniisii kurtarmaktir. Anlamu basit: Zengin mi zengin
oldugumuzu aman kimse anlamasin.

Yarin sabah erkenden kalkip ise gitmem lazim. Jacob mesajlarimn gormezden geldik¢e kocamla
yakinlasir oldum. Yine de intikam planimu uygulamaya kararliyim.

Sonuna kadar gotlirmeye pek iste§im kalmadigt dogru ama basladigim isleri yarida birakmayi hig¢
sevmem. Yasamak, kararlar verip sonuclarina katlanmak demektir. Uzun zamandir yapmadigim bir
sey bu, belki de yine sabahin kdriinde yattigim yerden tavam izliyor olmamin sebeplerinden biridir.

Su reddeden erkege mesaj yollayip durma hikdyesi tam bir vakit ve para kaybi. Onun mutlu olup
olmadigr umurumda degil artik. Hatta iyice iiziilsiin istiyorum; ¢iinkii ben ona her seyimle teslim



olmusken o bana ¢ift terapisi yapmam onerdi.

Iste bu yiizden, sonucunda ruhum arafta yiizyillar boyunca yanacak olsa da o cadaloz kariyr hapse
tikmam lazim.

Lazim m1 dedim? Nereden ¢ikardim bunu? Yorgunum, ¢ok yorgunum ve uyuyamiyorum.

“Evli kadinlarda bekar kadinlara gore daha fazla depresyon vakasi goriiliir,” deniyordu bugiin
gazetede ¢ikan bir makalede.

Okumadim. Ama bu sene ¢ok, hem de ¢ok tuhaf gegmekte.

Hayatim siiper gidiyor, her sey ergenligimde planladigim gibi gidiyor, mutluyum... ama birden bir
sey oluyor.

Tipki bilgisayara giren bir virlis gibi. Cok gegmeden ¢okiis baslar, agir ama amansiz. Her sey
yavaglar. Kimi onemli programlar agik kalabilmek adina hafizayr yer. Baz1 dosyalar -fotograflar,
metinler- arkalarinda en ufak bir iz birakmadan ortadan kaybolur.

Olanlara mantikli bir agiklama arariz ama bulamayiz. Bu meselelerden anlayan arkadaslarimmza
sorariz ama onlar da sorunun kaynagini ¢ozemezler. Bilgisayar ise daha da yavaslar, agirlasir, artik
bizim olmaktan ¢ikmustir. Yeni sahibi, bulunamayan bir viriistiir. Elbette yeni bir bilgisayar alabiliriz
ama eski bilgisayarimizda sakladigimiz, yillarca ugrasip diizenledigimiz dosyalara ne olur?

Bu hig adil degil.

Olanlar iizerinde en ufak bir kontroliim bile yok. Kendisine musallat oldugumu diisliniirse
sasirmayacagim bir adama c¢ilginca tutulmus haldeyim. Bana yakin goriinen ama zaaflarim ve
zayifliklarim asla gostermeyen bir adamla evliyim. Hayatimda sadece bir kez gordiigiim birini,
i¢cimdeki dertleri bastiracagr bahanesiyle mahvetmeyi arzuluyorum.

(Cevremdekiler zamanin her seyin ilact oldugunu soyliiyorlar. Ama bu dogru degil.

Galiba zaman sadece daima hatirlamak istedigimiz iyi seylerin ilaci. “Hi¢ hayale kapilma,
gercekler aynen gordiigiin gibi,” diyor bize. Dolayisiyla moralim diizelsin diye okuduklarim pek
aklimda kalmiyor. Ruhumdaki bir delik biitlin pozitif enerjimi emiyor, geriye sadece bosluk kaliyor.
Bu deligl iyi tamyorum -ne de olsa aylardir onunla birlikte yasiyorum- ama bu tuzaktan nasil
kurtulacagim bilmiyorum.

Jacob ¢ift terapisi yapmam gerektigini diisiiniiyor. Sefim beni harika bir muhabir olarak goriiyor.
Cocuklarim davramsimdaki degisikligin farkindalar ama bir sey sormuyorlar. Kocam hissettiklerimi
ancak bir restoranin ortasinda ona i¢imi dokmeye ¢alistigimda anlayabiliyor.

Basucumdaki iPad’1 elime aliyorum. 365 ile 70’1 ¢arpiyorum. Sonug 25,350. Normal bir insanin
ortalama yasadig giin sayisi. Simdiye kadar kag¢ giiniimii boyle harcadim?

Cevremdeki insanlar siirekli her seyden sikayet ederler. “Giinde sekiz saat calisiyorum ve terfi
alirsam on iki saat calismam gerekecek.” “Evlendigimden beri kendime vakit ayiramaz oldum.”
“Tanr1yr ararken kendimi dini ayinlerin, torenlerin ve tarikatlarin i¢inde buldum.”

Hevesle pesine diistiigiimiiz her sey -sevgi, 15, iman- yetiskinlige ulastifimizda sirtinnzda agir bir
yiike doniisiir.

Bundan kurtulmanin tek yolu sevgiden geger. Sevmek koleligi ozgiirliige doniistiirmektir.

Ama ben su anda sevemiyorum. Nefretten baska bir sey hissedemiyorum.

Ne kadar sagma gelse de bu durum giinlerime anlam kazandiriyor.



Marianne’1n felsefe dersleri verdigi yere geliyorum, buranmin Cenevre Universitesi Hastanesi
kampiisiiniin ek binalarindan biri oldugunu goriince sasiriyorum. Acaba 6zgegmisine gururla yazdig
bu {inlii ders hi¢gbir akademik degeri olmayan, brans dis1 bir ugrastan ibaret olabilir mi?

Arabamu bir slipermarketin otoparkina biraktim ve bir kilometre kadar yiiriiyiip buraya geldim, hos
bir ¢imenligin ortasinda bir dizi bina var; binalar ufak bir gbletin etrafina dizilmis ve ok seklinde
levhalar sayesinde yolumu buluyorum. Binalar birbiriyle baglantisiz goriinse de aslinda birbirini
tamamlayici isleve sahipler: bir tarafta hastanenin yaslilar kanadi, diger taraftaysa bir akil hastanesi.
Akil hastanesi XX. yiizy1l baginda insa edilmis giizel bir binada; Avrupa’mn dort bir yamndan gelen
psikiyatrlar, hemsireler, psikologlar ve psikoterapistler burada egitim goriiyorlar.

Havaalanlarimin inis pistlerinin sonundaki direklere benzeyen, tuhaf bir cismin yanindan
geciyorum. Ne oldugunu anlamak i¢in yamindaki kiiciik tabelayr okumam gerekiyor. Gegit 2000 adli
bir heykelmis, kirmiz1 1s1iklarla donanmus on adet hemzemin gecit bariyerinden olusan “gorsel bir
miizik”mis. Bunu yapan kisinin akil hastanesindeki hastalardan biri olup olmadigin1 merak ediyorum
ama tabelaylr okumaya devam edince eserin iinlii bir kadin heykeltirasa ait oldugunu kesfediyorum.

Sanata elbette saygimiz var. Ama sonra kimse bana gelip herkes normal hikdyesi anlatmasin.

Ogle tatilindeyiz - giin boyunca 6zgiir oldugum tek an bu. Hayatimdaki en ilging olaylar -kadin
arkadaslarimla, siyasetcilerle, ‘“kaynaklar” ve torbacilarla bulugsmalarim- hep 0gle tatilinde
gergeklesir.

Derslikler bos olsa gerek. Yemekhaneye gidemem, herhalde Marianne -ya da Madam Konig-
yemekhanenin ortasinda sar1 saglarim kaygisizca yana atiyor, bu esnada erkek o6grenciler boylesine
cekici bir kadim nasil ayartabileceklerini diisiiniirken kiz 6grencilerse onu tam bir zarafet, zeka ve
nezaket timsali olarak goriiyor olmalilar.

Danmismaya gidip Madam Kénig'in odasinin nerede oldugunu soruyorum. Ogle tatilinde oldugunu
sOyliiyorlar (bunu bilmemem imkansiz zaten). Onu mola saatinde rahatsiz etmek istemedigimi,
odasimn kapisinda bekleyecegimi soyliiyorum.

Uzerimde bastan asag normal, insamin gordiikten sonra hemencecik unutuverdigi tiirden giysiler
var. Stiphe uyandirabilecek tek sey, bulutlu bir giinde giines gozliigii takiyor olmam. Damsmadaki
gorevlinin gozliiglimiin ardindaki yara bantlarim gorebilecegi sekilde basimui egiyorum. Yakin
zamanda estetik ameliyat yaptirdigim sonucuna varacagi kesin.

Marianne’1n ders verdigi yere dogru ilerliyorum, kendimi bdylesine 1yi kontrol edecegimi ben bile
beklemezdim. Korkacagimu, yolun yarisinda vazgececegimi samyordum ama Oyle olmadi. Iste
buradayim ve gayet rahatim. Bir giin kendim hakkinda bir seyler yazarsam tipki Mary Shelley’nin
Victor Frankenstein’1 yazarken yaptigi gibi yapacagim: Tek amacim hayatin tekdiizeligini kirmak,
ilging ve insan sinayan hi¢bir yam kalmamis yasamima anlam katmak. Sonundaysa ortaya masumlari
tehlikeye atip suclular1 kurtaran bir canavar ¢ikti.

Herkesin i¢inde karanlik bir taraf vardir. Herkes mutlak giiciin tadim almay ister. Iskenceler ve
savaslar hakkinda okudugum kadariyla, ellerine giic gectiginde i¢lerine gizemli bir canavar girmis
gibi basgkalarina aci ¢ektiren kisiler aksam eve dondiiklerinde tatli babalara, yurtsever vatandaslara,
miikemmel kocalara doniisiirlermis.

Hatirlarim da, gengligimde sevgililerimden biri kanis kdpegini bana emanet etmisti. O kdpekten
nefret ederdim. Sevdigim erkegin ilgisini onunla paylasmam gerekirdi. Oysa ben biitiin sevgisini bana
yoneltsin isterdim.



Iste o giin, insanligin gelisimine hicbir katkis1 olmasa da uysallig sayesinde sevgi ve ilgi goren bu
akilsiz hayvandan inttkam almaya karar verdim. Siiplirge sopasimin ucuna bagladigim bir igneyi
viicuduna batirarak ona iz birakmayacak sekilde zarar vermeye basladim. K&pek ne kadar inleyip
havlasa da yorulana kadar durmadim.

Sevgilim dondiigiinde her zamanki gibi beni kucaklayip Optii. Kanisine goz kulak oldugum i¢in
tesekkiir etti. Sevistik ve hayat eskisi gibi devam etti. Kopekler konusmaz.

Marianne'in odasina giderken aklimdan bunlar gegiyor. Ben boyle bir seyi nasil yapabilirim? Oysa
herkes yapabilir. Karilarina sirilsiklam asik kocalarin akillarim yitirip onlar1 bigakladiklarim, sonra
da higkiriklara bogulup oziirler dilediklerini bilirim.

Bizler anlagilmasi gii¢ hayvanlariz.

Iyi de sirf bana bir partide kiistahlik etti diye bunu Marianne’a neden yapiyorum? Neden tehlikeli
planlar kurup uyusturucular satin aliyor ve polise delil olsun diye calisma masasina birakmaya
calistyorum?

O benim basaramadiginu basardi da ondan: Jacob'un ilgisini ve sevgisini kazandi.

Bu cevap yeterli mi? Yeterli olsaydi su anda insanlarin %99,9’u birbirini mahvetmeyi planliyor
olurdu.

Clinkii yakinmaktan biktim. Ciinkii bu uykusuz geceler beni delirtiyor. Cilinkii deliligimin iyinde
memnunum. Ciinkii bunu benim yaptigim asla bilinmeyecek. Ciinkii bunu takinti halinde diistinmem
bitsin istiyorum. Ciinkii ciddi anlamda hastayim. Ciinkii bu durumdaki tek kisi ben degilim.
Frankenstein'in bugiine kadar okunuyor olmasi, herkesin bilimadaminda ve canavarda kendinden bir
parca buldugundandir.

Duruyorum. “Ciddi anlamda hastayim.” Bu gercek bir olasilik. Belki de buradan derhal ¢ikmali ve
bir doktor bulmaliyim. Bunu yapacagim ama dnce basladigim isi bitirmem lazim, doktorum sonradan
polisi arasa da fark etmez - doktor ve hasta mahremiyetini bozmamak ugruna ismimi vermese dahi bir
adaletsizligi engellemis olur.

Odanin kapisina geliyorum. Yol boyunca siraladigim biitiin “¢ilinkii”’leri aklimdan geg¢iriyorum.
Yine de tereddiit etmeden igeri giriyorum.

Ve kendimi ucuz, ¢ekmecesiz bir masamn Oniinde buluyorum. Kivrik ayaklar {izerinde yilikselen
ahsap bir levha, o kadar. Ancak birkag kitap, bir de ¢canta koymaya yarar.

Bunu tahmin etmeliydim. Hem hayal kirikligina ugruyorum hem de rahatliyorum.

Onceden sessizligin hakim oldugu koridorlar yeniden canlanmaya basliyor; insanlar derse
dontiyorlar. Arkama bakmadan disar1 ¢ikiyorum ve insanlarin geldigi yonde yiirtiyorum. Koridorun
sonunda bir kap1r var. Kapiyr aginca yaslilar hastanesinin karsisina ¢ikiyorum, kii¢iik bir tepenin
istindeki binamin saglam duvarlar1 var ve 1sitma sisteminin de kusursuz isledigine siiphem yok.
Binaya girip damsmaya yaklasiyorum ve uydurdugum bir ismin orada olup olmadigini soruyorum.
Aradigim kisinin baska bir yerde olabilecegi cevabim aliyorum, Cenevre metrekare basina en ¢ok
huzurevi diisen sehir olsa gerek. Hemsire istersem arastirabilecegini soyliiyor. Gerekmedigini
sOylesem de 1srar ediyor:

“Bana hi¢ zahmet olmaz.”

Daha fazla kusku uyandirmamak i¢in kabul ediyorum. O bilgisayariyla mesgulken masada duran bir
kitab1 elime alip sayfalarini ¢eviriyorum.



“Cocuklara oykiiler,” diyor hemsire, gézlerini ekrandan ayirmadan. “Hastalar bayilirlar.”
Cok mantikli. Rasgele bir sayfa agtyorum:

Kediden korktugu i¢in kederlenen bir farecik varmus. Biiyiik bir biiylicli farecige acinmus ve
onu kediye doniistiirmiis. Ama hayvan bu sefer de kopekten korkmaya baslayinca biiylicii onu
kopege doniistiirmiis.

Bu sefer de kaplandan korkmus. Biiyiicii, gayet sabirli bir bicimde, giiclinii kullamp onu
kaplana ¢evirmis. Ama bu sefer de avcidan korkmaya baslanus. Biiyiicii, sonunda pes etmis ve
hayvani yeniden fareye doniistiirlip soyle demis:

“Sana ne yapsam yardimci olamam ¢linkii sen biiytidiigiinii hi¢ anlamadin. En 1yisi ilk halinde
kalman.”

Hemsire hayalimin {iriinii hastayr bulmayr basarammyor. Oziir diliyor. Tesekkiir edip c¢ikmaya
hazirlamyorum ama hemsire konusacak birini bulduguna memnun gibi goriiniiyor.

“Estetik yaptirmak ise yariyor mu dersiniz?”

Estetik mi? Ha, evet. Giines gozliiklerimin alt tarafindan goOriinen kii¢iik yara bantlarim
hatirliryorum.

“Buradaki hastalarin ¢ogu onceden estetik yaptirmustir. Ben sizin yerinizde olsam yaptirmam.
Insanin bedeniyle akl1 arasinda dengesizlik yaratir.” Goriisiinii sormamistim ama belli ki ici insanliga
yardim arzusuyla dolu konusmaya devam ediyor: “Yaslilik, yillarin gecisini kontrol edebilecegini
sananlar i¢in biiyiik bir travmaya dontisiiyor.”

Nereli oldugunu soruyorum: Macar oldugunu sdyliiyor. Tabii ya. Isvigreliler sorulmadik¢a asla
goriis belirtmezler.

Yardimindan dolay1 tesekkiir edip disar1 ¢ikinca g6zIiiglimii ve yara bantlarim ¢ikariyorum. Kilik
degistirmem ise yarasa da plamm basarisiz oldu. Kampiis yine tenhalagiyor. Simdi herkes nasil
diistinecegini, insanlara nasil bakacagim, baskalarim nasil diisiinmeye sevk edecegini 6grenmekle
mesgul.

Biiyilk bir tur atip arabamu park ettigim yere doniiyorum. Uzaktan psikiyatri hastanesini
gorebiliyorum. Acaba beni oraya mi yatirmak lazim?



Hepimiz bdyle miyiz, diye soruyorum kocama, g¢ocuklar1 yatirdiktan sonra, biz de uyumaya
hazirlanirken.

“Boyle derken?”
Benim gibi, kendimi ya harika hissediyorum ya da berbat.

“Samrim Oyleyiz. I¢imizdeki canavar saklandigi yerden ¢ikmasin diye her an kendimizi kontrol
ederek yasiyoruz.”

Dogru.
“Kendi arzuladigimiz kisi degiliz. Toplumun talep ettigi kisiyiz. Anne babanmuzin istedigi kisiyiz.
Kimseyi hayal kirikligina ugratmak istemeyiz, sevilmeye ¢ok ihtiyacimuiz vardir. Iste bu ylizden en iyi

yonlerimizi bastiririz. Rilyalarimuzin 15181 olarak gordiiglimiiz sey yavas yavas kabuslarimizin
canavarina doniisiir. Gergeklestirmedigimiz seyler, yasamadigimuz olasiliklardir bunlar.”

Bildigim kadariyla eskiden psikiyatri jargonunda buna manik depresif psikoz denirdi,
simdilerdeyse siyaseten dogru goriinmek adina bipolar, yani ¢ift kutuplu bozukluk denir oldu.
Nereden ¢ikt1 bu isim? Kuzey Kutbu’yla Giiney Kutbu arasinda biiyiik farklar mu var acaba? Boyle
insanlar azinlikta olsa gerek...

“Elbette bu ikiye ayrimu disa vuran insanlar bir azinlik. Ama bahse girerim herkesin i¢inde boyle
bir canavar vardir.”

Bir yanda masum birini su¢lu duruma diisiirmek i¢in kalkip fakiilte binasina kadar giden ama
icindeki nefretin sebebini agiklamayr dogru diizgiin beceremeyen kotii kalpli bir kadin. Diger
yandaysa ailesine karsi sevgi dolu, sevdiklerinin hi¢bir eksigi olmasin diye didinen ama bu duygular1
koruyacak giicii nereden buldugunu bir tiirlii anlayamayan bir anne.

“Jekyll ve Hyde’1 hatirlryor musun?”

Belli ki ilk basildigindan ber1 popiilerligini koruyan tek kitap Frankenstein degilmis: Robert Louis
Stevenson’ un ii¢ giinde yazdig Dr Jekyll ve Mr. Hyde da aym yolun takipgisi. Kitap XIX. yiizyil
Londra’sinda gecer. Doktor ve arastirmact Henry Jekyll 1yilik ve kotiiliiglin her insamn i¢inde bir
arada var olduguna inanmaktadir. Sevgilisi Beatrix’in babasi dahil tamdig herkes bu fikre giilse de
teorisini kamtlamaya kararlidir. Laboratuvarinda yilmadan ¢alisir ve sonunda bir formiil bulmay:
basarir. Kimsenin hayatim tehlikeye atmamak i¢in kendi tistiinde dener.

Sonucta -Mr. Hyde adim verdigi- seytani tarafi giin yiiziine ¢ikar. Jekyll, Hyde’a ddniismesini
kontrol edebilecegini sansa da ¢ok gecmeden diipediiz yanildigimi anlar: Kotii tarafiniz serbest
birakildiginda biitiin 1yi yonlerimizi golgede birakar.

Bu durum herkes i¢in gegerlidir. Tiranlar dahi bundan nasibini alir: Genelde, baslangicta iyi
niyetlerle yola Ciksalar da zamanla kendilerince iy1 olarak gordiikleri seyleri uygulamak i¢in insan
dogasinin en fena tarafi olan korku ve dehseti bir arag¢ olarak kullanmaya baslarlar.

Kafam karist1 ve korkmaya basladim. Bu hepimizin basina gelebilir mi?
“Hayir. Neyin dogru, neyin yanlis oldugunu hakkiyla tartamayan insanlar kii¢iik bir azinliktir.”

_Pek de kigik bir azinlik degiller bence; okuldayken benzer bir sey basima gelmisti.
Ogretmenlerimden biri diinyamin en 1yl insam gibi goriinse de aniden degisir ve beni serseme
cevirirdi. Okula her giin farkli bir ruh halinde geldiginden biitiin 6grencilerin ondan 6dii kopardi.

Ama onu kim sikdyet edebilirdi ki? Neticede oOgretmenler hep haklidir. Ayrica herkes bu
ogretmenin evde sorunlar yasadigim ve yakinda diizelecegini zannederdi. Ta ki bir giin i¢indeki Mr.



Hyde’1n hakimiyetini kaybedip simif arkadaslarimdan birine vurana dek. Olay miidiire kadar tasindi
ve 0gretmen okuldan uzaklastirildi.

O giin bugiindiir asir1 sevgi gosteren insanlardan ¢ekinirim.
“Tipka tricoteuse’ler, yani Fransiz Devrimi'ndeki orgilicii kadinlar gibi.”

Evet, tipki fakirlerin karmi doysun ve Fransa XVI. Louis’nin asiriliklarindan kurtulsun diye
miicadele veren o emek¢i kadinlar gibi. Korku kralligir kuruldugunda erkenden giyotinin kuruldugu
meydana gidip en onde yerlerini alir ve orgii orerek idamlarin basglamasini beklerlermis. Biiyiik
thtimalle onlar da giiniin geri kalaminda ¢ocuklar1 ve kocalariyla ilgilenen annelerdi.

Onlerinde kafalar birbiri ardina kesilirken 6rgii drmeye devam ederlermis.

“Sen benden daha gii¢liisiin. Bu yoniine hep imrenmisimdir. Belki de sana duygularimu pek agik
etmememin sebebi budur; zayif goriinmek istemedigimdendir.”

Kocam ne dediginin farkinda degil. Ama sohbetimiz sona erdi bile. Bana sirttim doniip uykuya
daliyor.

Bense “giictimle” bas basa kalip gozlerimi tavana dikiyorum.



Bir hafta sonra kendi kendime asla yapmayacagima séz verdigim bir sey yaparak psikiyatra
gitmeye karar veriyorum.

Uc farkli doktordan randevu aliyorum. Ajandalari miithis dolu - demek ki Cenevre’de
sandigimizdan da fazla dengesiz insan varmis. Durumumun acil oldugunu sdyledigimde sekreterler
her vakamn acil oldugunu belirterek ilgimden dolay: tesekkiir etseler de ne yazik ki diger hastalarin
oniine gegemeyecegimi belirtiyorlar.

Bagka ¢arem kalmayinca asla sasmayan kozumu kullamyorum ve nerede calistigimu sOyliiyorum.
“Gazeteci”’sihirli s6zcligliniin ardindan 6nemli bir gazetenin ismini sOylemek ya insana biitiin kapilari
acar ya da hepsini kapar. Ama bu kez ise yaracagim onceden biliyordum. Randevularimi sorunsuzca
alityorum.

Kimseye haber vermedim - ne kocama ne de sefime sdyledim. Ik psikiyatr ingiliz aksanl1, tuhaf bir
adam ve daha bastan sosyal sigorta hastalarim kabul etmedigini soyliiyor. Isvi¢re’de yasadis1 olarak
calistigini diisiiniiyorum.

Son derece sabirli bir bigimde basima gelenleri anlatiyorum. Frankenstein ile canavarim, Dr.
Jekyll ile Mr. Hyde’1 6rnek gosteriyorum. Icimde giderek biiyiiyen ve hakimiyetimden ¢ikmak iizere
olan canavar1 kontrol etmeme yardimci olmasi i¢in ona yalvarityorum. Bana ne demek istedigimi
soruyor. Bir kadim1 haksiz yere uyusturucu saticiligindan tutuklatmak gibi sonradan basima dert
acabilecek ayrintilar1 vermekten kagmiyorum.

Yalan soylemeye karar veriyorum: Aklima canice fikirler geldigini, kocamu uyurken oldiirmeyi
diisiindiigiimii soyliiyorum. Birbirimizden ayri1 sevgilimiz olup olmadigim sorunca yok, diyorum.
Anlattiklarimn gayet 1yi anladigim ve boyle diistinmemin normal oldugunu belirtiyor. Bir sene
boyunca haftada ii¢ seans tedavi goriirsem bu i¢giidii %50 oraninda azalirmis. Cok sasiriyorum! Peki
ya bu esnada kocam oldiirtirsem? Bunun bir “yonlendirme duygusu”, bir “hayal” oldugu ve gercek
katillerin yardim isteyen insanlar olmadig karsiligim veriyor.

Yanindan ayrilmadan &nce borcumun 250 Isvigre frangi oldugunu sdyliiyor ve sekreterine bana
gelecek haftadan itibaren diizenli olarak randevu vermesini rica ediyor. Tesekkiir edip 6nce ajandama
bakmam gerektigini sdyliiyorum ve kapisim bir daha donmemek iizere kapiyorum.

Ikinci randevum kadin bir psikiyatrla. Sosyal saglik sigortasindan hasta kabul ediyor ve
anlatacaklarim dinlemeye daha ilgili goriiniiyor. Kocanu 6ldiirmek istedigim yalamm tekrarliyorum.

“Ben de bazen benimkini 6ldiirmeyi diisiiniiyorum”, diyor bana, dudaklarinda bir giilimsemeyle.
“Ama siz de ben de biliyoruz ki kadinlar gizli arzularint gerceklestirselerdi biitiin ¢ocuklar yetim
kalirdi. Boyle bir diirtii hissetmeniz gayet normal.”

Normal mi?

Bir siire konusuyoruz. Bana evliligimin “gézimii korkuttugunu”, “kendimi gelistirecek alan
bulamadigima” siiphesi olmadigim, cinselligimin “tibbi literatiirde ayrintili bigimde agiklanan
hormonal rahatsizliklara yol actigim™ anlattiktan sonra regete defterini alip tamnmus bir anti-depresan
yaziyor. Cehennem azabimin ilag¢ etkisini gosterene dek, yani bir ay kadar daha siirecegini; ama
yakinda biitlin bunlar1 geride birakacagim ve sadece kotii bir ant olarak hatirlayacagimu belirtiyor.

Ilaglar1 almaya devam ettigim siirece, elbette. Ne kadar siirecek peki?
“Kisiden kisiye degisir. Ama bence li¢ senenin ardindan dozaj1 azaltabiliriz.”

Sosyal sigortanin en kotii tarafi faturanin hastamn evine yollanmasi. Randevu ticretini nakit 6deyip
kap1y1 ardimdan kapiyorum ve buraya da bir daha asla donmeyecegime yemin ediyorum.



Sonunda {iglincli randevuma gidiyorum. Psikiyatr ilki gibi erkek ve muayenehanesindeki
dekorasyonun epey pahaliya patladig belli. ilk iki doktorun aksine anlattiklarimu ilgiyle dinliyor ve
bana hak veriyormus gibi goriiniiyor. Sahiden de kocamu o6ldiirme riskim varmus. Potansiyel bir
katilmisim. Canavarin kontroliinii kaybedersem onu bir daha kafesine sokamayacakmigim.

Sonunda, bin dereden su getirerek, bana uyusturucu kullamp kullanmadigim soruyor.
Sadece bir kez kullandim, diye karsilik veriyorum.

Bana inanmiyor. Konuyu degistiriyor. Bir siire giinliik hayatimizda gégiislemeye mecbur kaldigimiz
anlagmazliklardan bahsettikten sonra tekrardan uyusturucu konusunu agiyor.

“Bana gilivenebilirsin. Kimse uyusturucuyu hayatinda tek bir kez kullanmaz. Unutma, mesleki
mahremiyet dolayisiyla bana sdylediklerin giivende. Zaten baskalarina anlatirsam tibbi lisansimu
kaybederim. Bu konular1 agik¢a konusmak en iyisi, sonraki randevuya birakmayalim. Is senin beni
doktorun olarak kabul etmenle bitmiyor. Benim de seni hastam kabul etmem lazim. Bu isler boyle
yurur.”

Hayir, diye tisteliyorum. Uyusturucu kullanmmyorum. Yasalar1 biliyorum ve buraya yalan soylemeye
gelmedim. Tek istedigim, sevdigim ve yakimmdaki insanlara zarar vermeden derdimi bir an Once
¢cOzmek.

Sakall1 ve yakisikl1 yiiziinde biitiin dikkatini bana verdigini belli eden bir ifade var. Bagini olumlu
anlamda salladiktan sonra cevap veriyor:

“Senelerce i¢inde biriktirdigin bu gerginliklerin tiimiinden simdi bir giinde kurtulmak istiyorsun.
Boyle bir sey ne psikiyatride miimkiindiir ne de psikanalizde. Biz saman degiliz, sihirli sozciikler
sOyleyip kot ruhlar1 tek seferde kovamayiz.”

Bunlar1 beni ignelemek i¢in sdylese de aklima harika bir fikir geliyor. Psikiyatrik yardim arayisim
burada sona eriyor.



Post Tenebras Lux. Karanliktan sonra aydinlik gelir.

Sehrin eski surlarimn 6niindeyim, 100 metre genisliginde, tlizerinde etrafi kiigiik heykellerle ¢evrili
dort tane adamun heybetli heykellerinin bulundugu bir anit bu. Heykellerden biri digerlerine nazaran
daha fazla dikkat ¢ekiyor. Basinda sapkasi, sakallar1t uzun, elinde o zamanlar makineli tiifekten dahi

giiclii bir silah olan Incil’i tutuyor.

Beklerken diisiiniiyorum: Su ortadaki adam bugiin diinyaya gelseydi herkes -6zellikle de Fransizlar
ve diinyamn dort bir yanindaki Katolikler- ona terdrist diyecekti. Kendisinin ilahi gercek belledigi
fikirleri hayata geciris sekli dolayisiyla onu Usame bin Ladin’in sapkin zihnine denk goriiyorum.
Ikisinin de amacit aymydi: Tanri’dan geldigine inandiklar1 kanunlari ¢igneyen herkesin
cezalandirildig bir teokrasi devleti kurmak.

Ikisi de korkuyu amaglarina ulasmalarini saglayacak bir arag olarak kullanmaktan kaginmadilar.

Bu adamun ismi Jean Calvin’di ve operasyonlarini Cenevre’de yiiriitiiyordu. Oliime mahkiim edilen
yiizlerce kisinin idamm biraz 6temizde gergeklestiriliyordu. Sadece dinlerinden donmeme ciiretini
gdsteren Katolikler degil, hakikate ulasmayr ve hastaliklara deva bulmay1 amagladiklarindan Incil’i
kelimesi kelimesine yorumlayanlara meydan okuyan alimler de. Alimlerin en iinliisiiyse akciger
dolasimim kesfeden ve bu yiizden yakilarak idam edilen Miguel Serveto’ydu.

Sapkinlar1 ve kafirleri cezalandirmak yanlis degildir. Bu sayede onlarin suglarina ortak
olmaktan kurtuluruz (...). Burada gecerli olan insanlarin hitkkmii degil, Tanr1’nin soyledikleridir
(...). Iste bu yiizden, sayet O, bizden onurunu korumanmuzi ve emirlerini insanligin iizerinde
tutmamzi talep ediyorsa, yani mesele Onun serefi ugruna savasmaksa, akrabalarimizin da
kandaglarimizin da camm bagislamamaliyiz.

Yikim ve olim Cenevre’yle de simirli kalmadi: Calvin’in biiylik thtimalle bu amttaki kiiciik
heykeller tarafindan temsil edilen havarileri Onderlerinin ogretisini ve hosgoriisiizliigiinii biitiin
Avrupa’ya yaydilar. 1566’da Hollanda’da c¢ok sayida kilise yikildi ve “asiler” -yam farkli inanglara
sahip insanlar- oldiiriildi. “Putperestlik” bahanesiyle sayisiz sanat eseri alevleri boyladi. Diinyanin
tarihi ve kiiltiirel mirasinin bir kismu yok edildi ya da ebediyen kayiplara karisti.

Glinlimiizdeyse cocuklarima, okulda Calvin'in yepyeni fikirlerle bizi Katolik boyundurugundan
“kurtaran” bliylik bir aydinlanmaci oldugu oOgretiliyor. Sonradan gelen nesiller tarafindan saygi
duyulmay1 hak eden bir devrimciymis.

Karanliktan sonra aydinlik gelir.

Acaba bu adamin aklindan neler ge¢iyordu, diye merak ediyorum. Aileler kilictan gecirilirken,
cocuklar anne babalarindan ayrilirken ve kaldirimlar kanla kaplanirken uykular1 kagnis nudir acaba?
Yoksa misyonunun dogruluguna, yaptiklarindan siiphe duymayacak denli inanmis olabilir mi?

Her seyi sevgi adina yaparsa aklanabilecegini diisiinmiis olabilir mi? Mesela ben boyle siiphelere
kapiliyorum, yasadigim dertlerin 6ziinde bu var.

Dr. Jekyll ve Mr. Hyde. Calvin’i tantyan insanlar onun 6zel hayatinda iyi bir insan oldugunu,
Isa'min yolundan ¢ikmadigim ve insani sasirtacak denli tevazulu davranislar sergiledigini sdylemistir.
Insanlarin korktugu ama bir yandan da sevdigi bir adammus - ve kitleleri bu sevgi sayesinde
costururmus.

Tarihi kazananlar yazdigindan artik Calvin’in gaddarliklarini kimse hatirlamaz. Giiniimiizde bizleri
Katoliklerin melekler, azizler, bakireler, altinlar, glimiisler, endiiljanslar ve ahlaksizliklar {izerine



kurulu sapkinliklarindan kurtaran biiyiik bir 1slahat¢1, ruhlar1 sifaya kavusturan bir tabip gibi goriiliir.

*® %k ok

Bekledigim adam sonunda gelerek diisiincelerimi yarida kesiyor. Kiibali bir saman. Editoriimii
stresle miicadelenin alternatif yollar1 konusunda bir yazi hazirlamanuz i¢in ikna ettigimi anlatmaya
basliyorum. Is diinyas1 bir tarafa asir1 derecede comert goriiniirken diger tarafta 6fkesini kendinden
zayiflardan ¢ikaran insanlarla dolu. Artik kimsenin sagi solu belli olmuyor.

Psikiyatr ve psikanalistlerin randevu defterleri dolup tasiyor, hastalarina yetisemez haldeler. Oysa
kimse depresyon tedavisi i¢in aylarca, yillarca beklemek istemiyor.

Kiibali saman hi¢bir sey soylemeden anlattiklarinm dinliyor. Konusmaya bir kafede devam
etmemizi teklif edip havamn birden sogudugunu soyliiyorum.

“Buluttan dolay1,” diyor ve teklifimi kabul ediyor.

Subat veya marta kadar sehrin tepesinde asili duran ve ancak gogii temizleyip 1siy1 daha da
diistiren mistral esmeye baslayinca uzaklasan bulutu kastediyor.

“Bana nasil ulastin?”

Gazetedeki giivenlik gorevlilerinden biri  bahsetmisti. Yaziisleri sefim psikologlarla,
psikiyatrlarla, psikotera pistlerle roportaj yapmanu istiyordu; ama bu zaten yiizlerce kez yapildi.

Orijinal bir seye ihtiyacim var ve aradigim kisi kendisi olabilir.
“Gazetede ismimin gegmesini istemem. Bu yaptigim sosyal sigorta kapsaminda degil.”

Herhalde soyle demek istiyor: “Bu yaptigim yasadis1 bir is.”

*® ok ok

Kendini rahat hissetsin diye neredeyse yirmi dakika boyunca konustuysam da Kiibali, giivensiz
bakislarini tizerimden ayirmiyor. Esmer tenli, kir sagli, kisa boylu bir adam ve {istiinde takim elbise,
kravat var. Bir samanin boyle giyinecegini hi¢ diistinmezdim.

Bana sdyleyecegi her seyin sir olarak kalacaginm soyliiyorum. Gazete olarak tek bilmek istedigimiz
hizmetlerinden ¢ok sayida kisinin yararlanip yararlanmadigi. Sifa yetenegine sahip oldugu sdyleniyor.

“Bu dogru degil. Sifa yetenegim yok. Sifa vermek Tanr1’ya mahsustur.”

Tamam, bu konuda anlastik. Hayatta hep davramslari aniden tersine donen insanlarla karsilasiriz.
Ve soyle digtiniriiz: Iyl tamdigim zannettigim bu insana ne oldu bdyle? Neden bdyle saldirgan
davramyor? Is stresinden mi?

Ertesi giin aynmt kisi yine normale doner. Biz de tam rahatlayacakken en beklenmedik anda hali
ayaklarimizin altindan ¢ekilmise doneriz. Ama bu kez o kisinin derdinin ne oldugunu sormaktansa
kendimizin ne hata yaptigim sorgulariz.



Kiibal1 saman higbir sey demiyor. Bana hala glivenmedigi belli.
Bu derde sifa bulmak miimkiin miidiir?

“Sifas1 vardir ama Tanr1’ya mahsustur.”

Evet, bunu ben de biliyorum ama Tanr1 nasil sifa verir?
“Degisik yontemlerle. Gozlerimin i¢ine bak.”

Soyledigini yapiyorum ve nereye gittigimi kontrol edemedigim bir nevi transa girdigimi
hissediyorum.

“Gorevime yon veren giicler adina, bana bahsedilen gilic araciligiyla, beni koruyan ruhlara
sesleniyorum, bu kisi beni polise veya go¢cmen biirosuna ihbar ederse hem kendisinin hem de
ailesinin hayat: yerle bir olsun.”

Eliyle basimin etrafinda birkag daire ¢iziyor. Biitiin bunlar1 son derece sagma buldugumdan kalkip
gidesim geliyor. Ama adam hemen normal -ne cana yakin ne de mesafeli- haline doniiyor.

“Sorulara devam edebiliriz. Artik sana giiveniyorum.”

Biraz lirkmiis haldeyim. Ama ger¢ekten de bu adama zarar vermeye niyetim yok. Bir fincan cay
daha sOyleyip tam olarak ne istedigimi acikliyorum: “Roéportaj yaptigim” doktorlar bu derdi
lyilestirmenin ¢ok uzun siirdiiglinii soyliiyorlar. Gazetedeki giivenlik gorevlisiyse -sézcliklerimi 1yice
tartarak konusuyorum- Tanri’min agir bir depresyon vakasimt Kiibali samam araciligiyla
tyilestirdigini soyledi.

“Kafamizdaki karmasayr kendimiz yaratiriz. Disaridan gelmez. Gerekirse bir koruyucu ruhtan
destek istemek yeterlidir, ruhuna girip yiiregini toparlamana yardim eder. Fakat artik kimse koruyucu
ruhlara inanmiyor. Ruhlar siirekli bizi izliyorlar, yardim etmek i¢in ¢ildirtyorlar ama onlar1 ¢cagiran

yok. Benim gbrevim onlar1t muhta¢ insanlara yaklastirmak ve islerini yapmalarim beklemek. Bu
kadar.”

Diyelim ki, uyduruyorum, birisi saldirgan bir &mnda bir baskasim mahvetmek i¢in sinsi bir plan
yapmus olsun. Isyerindeki itibarint yerle bir etmek i¢in, mesela “Boyle seyler her giin goriiliir.”

Biliyorum ama bu kisi, saldirganligl gectiginde, yani normale déndiigiinde, sugluluk duygusuyla
kivranmaz m?

“Elbette. Ayrica yaslandik¢a durumu daha da fenalasir.”

Demek ki Calvin’in, “Karanliktan sonra aydinlik gelir” s6zii hatali.
“Ne?”

Yok bir sey. Diisiincelerim bir an parktaki anita kayd1 da.

“Evet, kastettigin buysa, tiinelin sonunda 1s1k var. Ama bazen, insan karanlig1 asip oOteki tarafa
ulastiginda arkasina doner ve gectigi yerlerde miithis bir tahribat yarattigim goriir.”

Harika, asil konuya dondiik: Yonteminden bahsedelim.

“Bana ait bir yontem degil bu. Eski zamanlardan beri stres, depresyon, asabilik, intihar
tesebbiisleri ve daha bir¢ok ¢esit kendine zarar verme yontemine karsi kullamlnmustir.”

Tanr1'm, dogru kisiyle karsilagtim. Sogukkanlilig1 elden birakmamaliyim.
Diger isimleri...
“... kendi kendine girilen trans. Oto-hipnoz. Meditasyon. Her kiiltiirde ayr1 bir ismi vardir. Ama



unutma ki Isvigre’nin Tabipler Birligi boyle seylere pek hos gozle bakmaz.”

Yoga yapmama ragmen dertlerimi diizene koydugum ve ¢6zdiigiim bir ruh haline erisemedigimi
sOyliiyorum ona.

Burada esas meselemiz sen misin, yoksa gazete roportaji nu?”

Ikisi de. Bu adamin karsisinda sir tutamayacagimu anladigim icin savunma mekanizmam
kapatiyorum. Bana gdzlerine bakmamu soyledigi andan beri bdyle olacagim biliyordum. Ismini
saklama ¢abasimin son derece giiliing oldugunu soyliiyorum - yardim isteyenleri Veyrier’ deki evine
kabul ettigini herkes biliyor. Ustelik aralarinda cezaevlerinin giivenliginden sorumlu polisler dahi
var. Bunlar1 gazetedeki giivenlik¢iden duydum.

“Senin derdin geceyle,” diyor.
Evet, aynen 0yle. Neden peki?

“Gece, sadece gece oldugu icin, etrafi karanliga gomerek i¢imizdeki c¢ocukluk korkularin
uyandirir, yalnizliktan ve tammmadiklarimizdan ne kadar korktugumuzu hatirlatir bize. Bu hayaletleri
alt etmeyi basarirsak giindiiz karsimuza c¢ikanlar1 da kolaylikla alt edebiliriz. Karanliklardan
korkmuyorsak, aydinligin dostu oldugumuzdandir.”

En basit konular1 dahi sabirla agiklayan bir ilkokul O6gretmeninin karsisindayim sanki. Acaba
evinize gidip...

“Seytan ¢ikarma ayini mi yapalim?”

Ben bu ismi kullanmay: diigtinmiityordum ama tam da buna ihtiyacim var.

“Hic¢ gerek yok. Sende biiyiik karanliklar goriiyorum ama biiylik aydinliklar da goériiyorum. Ama bu
kez aydinligin galip gelecegine eminim.”

Aglamak iizereyim ¢iinkii bu adam sahiden de ruhuma girmeyi basariyor, nasil yapti§im hig
bilemiyorum.

“Arada bir kendini geceye birak, yildizlara bakip sonsuzlugun verdigi hisle mest olmaya calis.
Gece de, kendine has biiyiileriyle, aydinliga uzanan yollardan biridir, tipki karanlik kuyunun dibinde
susuzlugu dindiren suyu barindirdigl gibi, gizemiyle bizi Tanri’ya yakinlastiran gece de golgeleri
arasinda ruhumuzu tutusturan alevi gizler.”

Neredeyse iki saat boyunca konusuyoruz. Israrla kendimi hayatin akisina birakirsam her seyin
gececegini -ve en biiyilk ¢ekincelerimin bile temelsiz oldugunu- soyliiyor. Intikam arzumdan
bahsediyorum. Anlattiklarimn higbir yorumda bulunmadan, higbir yargiya varmadan dinliyor.
Konustuk¢a kendimi daha 1yi hissediyorum.

Oradan ¢ikip parkta yiiriiyiis yapmamizi teklif ediyor. Parkin kapilarindan birinin 6niinde yerin bir
boliimii siyah beyaz karelere boyal1 ve listiinde plastikten devasa satrang taglar1 var. Soguga ragmen
birkag kisi satrang oynuyor.

Kiibal1 saman artik hemen hi¢ konusmuyor - durmaksizin konusan, hayata, bir tesekkiirler edip bir
veristiren benim. Dev satrang tahtalarindan birinin 6niinde duruyoruz. Adamin anlattiklarimdan ¢ok,
oyunla ilgilenir gibi bir hali var. Ben de yakinmay1 birakip en ufak bir ilgi bile duymamama ragmen
oyunu izlemeye koyuluyorum.

“Sonuna kadar vazge¢me,” diyor adam.

Sonuna kadar vazge¢cmeyeyim mi? Kocamu aldatayim, rakibimin cantasina kokain koyayim ve
polisi mi arayayim yani?



Giliiyor.

“Satran¢ oynayanlar1 goriiyor musun? Hep bir sonraki hamleyi yapmak zorundalar. Duramazlar;
clinkii durmak yenilgiyi kabullenmek demektir. Yenilgi eninde sonunda kaginilmazdir ama en azindan
sonuna dek miicadele etmis olurlar. Biz istedigimiz her seye sahibiz. Bundan 1yisi miimkiin degil.
Kendimizi 1y1 veya koti, hakli veya haksiz gormek sa¢cmaliktan ibarettir. Bugiin Cenevre’nin
tepesinde bir bulutun asili oldugunu ve belki de aylar boyunca orada kalacagim biliyoruz; ama eninde
sonunda gidecek. Iste bu yiizden, yoluna devam et ve kendini hayatin akisina birak.”

Yapmamam gereken seyleri yapmamu engellemek icin hicbir sey sdylemeyecek mi?
“Higbir sey sOylemeyecegim. Yapmaman gereken bir sey yaptiginda kendin zaten farkina

varacaksin. Biraz once dedigim gibi, ruhunun i¢indeki aydinlik, karanliktan fazla. Ama bunun ise
yaramasl i¢in senin sonuna kadar gitmen gerekiyor.”

Sanirim hayatimda hi¢ bu kadar sagma sapan bir 6giit duymamistim. Bana vaktini ayirdig igin
tesekkiir edip kendisine borcum olup olmadigim sordugumda yok, diyor.

* %k ok

Gazeteye dondiigimde sefim neden bu kadar geciktigimi soruyor. Roportaj alisilmisin disinda bir
konuda oldugundan istedigim yorumlar: alana dek akla karayr sectigimi soyliityorum.

“Alisilmisin bu kadar disindaysa insanlar1 ahlaksizliga tesvik ediyor olabilir miyiz?”

Gengleri reklam bombardimamna tutup asir1 tiikketime Ozendirirken onlar1 ahlaksizliga tesvik
ediyor olabilir miyiz? Yeni arabalarin saatte 250 km hiza ulasabildigini duyururken trafik kazalarim
tesvik ediyor olabilir miyiz? Basarili insanlar hakkinda, konumlarina nasil ulastiklarint dogru diizgiin
aciklamadan haberler bastiginuzda insanlar1 ise yaramaz hissetmelerini saglayarak depresyona ve
intihara tesvik ediyor olabilir miyiz?

Sefim tartismak istemiyor. Yazim sahiden de gazetenin ilgisini ¢cekebilir, ne de olsa o giinkii manset
“Saadet Zinciri, Asya tilkesine yardim i¢in 8 milyon frank topladi” seklindeydi.

Alt1 yiiz kelimelik bir yaz1 hazirliyorum -bana ayrilan yer bu kadar- tamamen internette yaptigim
arastirmalardan meydana geliyor; ¢linkii samanla yaptigim, adeta bir muayeneye doniisen konugsmadan
hi¢ malzeme ¢ikaramadim.



Jacob!

Biraz once dirildi, bana bir mesaj gonderip -hayatta yapacak baska ilging bir sey kalmams gibi-
kahve icmeye davet etti. Sarap tadimcist o kiiltiirlii adam nerelerde kaldi1? Diinyanin en miithis
afrodizyagina, yani iktidara sahip o adam nerelerde?

Hepsinden 6nemlisi, ikimize de higbir seyin imkansiz goriinmedigi bir ¢agda tamdigim ergenlik
askim nerede?

Evlendi, degisti ve beni kahve igmeye davet eden bir mesaj gonderiyor. Biraz yaraticiligim

kullamp Chamonix’deki ¢iplaklar kosusuna katilmamuzi Oneremez miydi? Daha fazla ilgimi
cekebilirdi.

Mesajim1 cevaplamaya hi¢ niyetim yok. Haftalardir bana burun kivirdi, sessiz kalarak beni
asagiladi. Sirf beni bir sey yapmaya davet edip sereflendirdi diye kosa kosa gidecegimi mi saniyor?

Gece yattiktan sonra (kulakliklarimm takip) Kiibali samanla konusmamin kayitlarindan birini
dinliyorum. Hala orada -kendi golgesinden korkan bir kadin degil— sadece gazeteci kimligimle
bulundugum numarasi yaptigim kisimdayim, kendi kendine transa ge¢menin (ya da onun kullandig
sekliyle meditasyonun) bir baskasini unutmamizi saglamas1 miimkiin mii, diye sormustum.

“Bu konuya girince ¢ikmak zordur,” diye karsilik verdi. “Evet, hafizasim nispeten kaybetmesini
saglayabiliriz ama kisi baska olaylar ve olgularla da baglantili oldugundan tamamen hafizasin
kaybetmesi imkansizdir. Ayrica unutmak yanlis bir tutumdur. Dogrusu yiizlesmektir.” Kaydi sonuna
kadar dinliyorum, aklimi baska yere ¢ekmeye calisiyorum, sozler veriyorum, ajandama baska seyler
not ediyorum ama hic¢bir sey fayda etmiyor. Uyumadan 6nce Jacob’a bir mesaj gonderip davetini
kabul ediyorum.

Kendime hakim olammyorum, esas derdim bu iste.



“Seni 6zledigimi sOylemeyecegim ¢iinkii bana inanmayacagim biliyorum. Yeniden asik olacagim
korkusuyla mesajlarina karsilik vermedigimden hi¢ bahsetmeyecegim bile.”

Bu sozlere hi¢ inanacak degilim. Ama araya girmiyorum, anlatilmazi anlatmaya ¢aligsin dursun.
Sinirdaki Fransiz kasabalarindan, isyerime on bes dakika mesafedeki Collonges-sous-Saleve’de,
higbir 6zelligi olmayan bir kafedeyiz. igerisi tenha sayilir, yakinlardaki bir tasocagindan gelen birkag
kamyon soforii ve is¢iden baska miisteri yok.

Mekandaki tek kadin benim, barin arkasindaki bir tiirlii yerinde duramayan ve miisterilerle
sakalasan asir1 makyajli kadim saymazsak tabii.

“Karsima c¢iktigindan beri hayattim cehenneme dondii. Roportaj icin ofisime geldigin ve
yakinlastigimiz o giinden beri...”

“Yakinlagsmak™ biraz abartil1 bir ifade. Ben ona oral seks yaptim. O ise bana higbir sey yapmadi.

“Mutsuzum diyemem ama gittikce yalmzlasiyorum ve bunu kimse bilmiyor. Arkadaslarimin
arasindayken bile boyleyim; ortam ve ickiler harika, sohbetler hararetli, benimse yiiziimde bos bir
giliimseme, ortada hi¢gbir sebep bulunmamasina ragmen dikkatimi konusulanlara veremiyorum.
Onemli bir bulusmam oldugunu sdyleyip ayriliyorum. Eksigimin ne oldugunu biliyorum: Sensin.”

Intikam saatim geldi: Cift terapisine ihtiyacin olmasin sakin?

“Olabilir. Ama Marianne’1 bir tiirlii ikna edemiyorum. Ona gore felsefe her seyi agiklar. Her
zamankinden farkli oldugumu fark etse de bunu se¢imlere bagladi.”

Kiibal1 saman baz1 konularda sonuna kadar vazge¢cmememizi sdylerken hakliydi. Biraz 6nce Jacob
karisini agir bir uyusturucu ticareti suglamasindan kurtard.

“Sorumluluklarim fazlasiyla arttt ve buna hala alisamadim. Marianne ¢ok ge¢cmeden alisacagim
soyliiyor. Sence?”

Bence ne? Tam olarak neyi 6grenmek istiyor?

Onun, kosedeki bir masada, oniinde Campari-sodasiyla yalmz basina oturur halini, hele girdigimi
fark ettigindeki giiliimseyisini gérdiiglim anda direnme ¢abalarim yerle bir oluyor. Yeniden ergenlik
cagimiza doniiyoruz ama bu kez hicbir yasayr ¢ignemeden alkol tiiketebiliyoruz. Buz gibi ellerini -
isiidiigiinden mi korkusundan mi, emin degilim- ellerime aliyorum.

I¢ini ferah tut, diyorum. Gelecek sefere daha erken bir saatte bulusmanmuzi dneriyorum - yaz saati
bitti ve hava cabuk karariyor. Bana hak veriyor ve kafedeki adamlarin dikkatini ¢ekmemeye 6zen
gostererek dudaklarima ¢ekingen bir 6piiciik konduruyor.

“Bu sonbahar en ¢ok canimu sikan seylerden biri giinesli giinler oldu. Ofisimin perdesini agtigimda
disarida gezinen insanlar1 goriiyorum, kimileri gelecegi kafaya takmadan el ele dolasiyor. Benimse
sevgimi gostermeme 1zin yok.”

Sevgi mi? Acaba Kiibali saman bana aciyip gizemli ruhlardan yardim nmu istedi?

Bu bulugmayla ilgili bin tiirlii beklentim olsa da yiiregini bdylesine agabilecek bir adamla
karsilagsmay1r beklemezdim. Kalp atislarim giderek hizlamyor - hem mutluluktan hem de saskinliktan
olsa gerek. Hangisi oldugunu ne ona soracagim ne de kendime.

“Yanlis anlama, baskalarinin mutlulugunu kiskaniyor degilim. Baskalar1 mutlu olabilirken benim
neden olamadigim anlamiyorum, o kadar.”

Hesab1 euroyla 6diiyor ve simir1 yaya olarak gecip yolun karsi tarafina, yani Isvicre tarafina park
ettigimiz arabalarimiza dogru yiiriiyoruz.



Yakinlagsmamuza firsat kalmadi. Yanaklarimizdan ii¢ kez 6plisiip kendi yolumuza gidiyoruz.

Tipki golf kuliiblindeki gibi araba kullanamayacak halde oldugumu fark ediyorum. Soguktan
korunmak i¢in arabadan beremi alip kasabanin sokaklarinda basibos yiirimeye basliyorum. Bir
postanenin ve kuaforiin yanmindan ge¢iyorum. Acik bir bar gbriiyorum ama kafamn dagitmak icin
yuriimeyi tercith ediyorum. Olanlar1 anlamak hi¢ ilgimi ¢ekmiyor. Tek istedigim olup bitmesi.

“Ofisimin perdesini actiZimda disarida gezinen insanlar1 goriiyorum, kimileri gelecegi kafaya
takmadan el ele dolasiyor. Benimse sevgimi gostermeme izin yok,” dedi Jacob.

Ben tam da kimsenin; ama kimsenin -ne samanlarin ne psikanalistlerin ne de kocamin- i¢cimde
kopan firtinalar1 anlayamayacagini diisiiniirken sen karsima ¢ikip her seyi agikladin...

Yalmzlik bu; sevdiklerim yanimda olsa da yalnizim, bana deger verip mutlu olmamu isteyen bu
insanlar belki de bana sirf aym hissi -yalmzligi- paylastigimiz i¢in yardim etmeye calisiyorlardir
clinkii dayamisma diirtiisiiniin 6ziine, “ben tek basima da olsam ise yariyorum” mesaji, ve demirle
damgalanmustir.

Beyin her seyin yolunda oldugunu sdylese de ruh yolunu kaybeder, hayati, hangi hakla adaletsizce
yaftaladigim bilemez, saskina doner. Yine de sabahlari uyanmp ilgimizi ¢ocuklarimiza, kocamiza,
sevgilimize, sefimize, calisanlarimiza, 6grencilerimize, kisacast normal bir giinlimiize hayat veren
onlarca kisiye yoneltiriz.

Yiiziimiizden giiliimsememiz, dilimizdense yiireklendirici ogiitlerimiz eksik olmaz; ¢iinkii hi¢ kimse
yalnizligimt baskalarina agamaz, ozellikle de yaminda siirekli birileri varsa. Oysa bu yalmzlik
gercektir ve en iyl yonlerimizi ¢iiriitiir ¢linkii kendimizden baska kimseyi kandiramasak da biitiin
enerjimizi mutlu goriinmeye harcariz. Yine de, her sabah acan giiliimiiziin sadece ¢icedini disariya
gosterir, bizi yaralayip kanatan dikenlerle kapli sapimysa i¢imizde saklariz.

Herkesin hayatin bir doneminde kendini miithis yalniz hissettigini bilmemize ragmen, “Ben
yalnizim, arkadasa ihtiyacim var, herkesin masallardaki ejderhalar gibi hayalden ibaret sandigt ama
Ooyle olmayan bu canavar1 oldiirmem gerekiyor,” demek bizi kiigiik diisiiriir. Ben gorkemli bir
bigimde ortaya ¢ikip bu canavari alt edecek ve onu ilelebet ugurumun dibine yollayacak sovalyeyi
bekliyorum; ama bir tiirlii gelmiyor.

Yine de timidimizi kaybetmeyiz. Alisik olmadigimiz seyler yapmaya, gereksiz ve olmadik riskler
almaya baslariz. i¢imizdeki dikenler gittikge bilyiiyiip daha ¢ok ac1 verse de vazge¢meyiz. Hayatimiz
adeta herkesin sonucunu gormek icin izledigi bir satrang karsilasmasina benziyor. Kazanmak veya
kaybetmek onemli degilmis gibi davranarak, onemli olan miicadele etmek diyerek ger¢ek hislerimizi
saklayabilecegimizi umariz, halbuki...

...Arkadas arayacagimz yerde, kimselerle konusmadan yaralarimizi yatistirabilmek i¢in daha da
icimize kapaniriz. Ya da bizle higbir alakasi olmayan, siirekli onem vermedigimiz konulardan
bahseden insanlarla Ogle veya aksam yemeklerine cikariz. Bir siireligine kafamuzi dagitiriz, yiyip
icip egleniriz, oysa ejderha hala hayattadir. En sonunda, en yakimmuzdaki insanlar bir seylerin
yolunda gitmedigini fark eder ve bizi mutlu edemedikleri i¢in kendilerini suglarlar. Derdimizin ne
oldugunu sorarlar. Her seyin yolunda oldugunu séyleriz ama 6yle degildir...

Her sey berbattir. Liitfen, beni rahat birakin, gozyasim kalmadi, kalbim dayanmiyor, goziime uyku
girmiyor, i¢im bombos, hissizim, sizler de ayni seyleri hissediyorsunuz; kendinize sorabilirsiniz. Ama
onlar 1srarla, sadece kotii bir donemden gectigimizi veya depresyon gecirdigimizi sdylerler ¢iinkii her
seyi aciklayan o lanetli sozcuigii kullanmaya korkarlar: yalmzlik.



Bizse bu esnada bizi mutlu eden yegane seyi, yani sasaal1 zirhiyla ortaya ¢ikip ejderhayi 6ldiirecek,
giilii sahiplenip dikenlerini sokecek sovalyeyi bikip usanmadan aramaya devam ederiz.

Kimileri hayata haksizlik ettigimizi soyler. Kimileriyse biz her seye sahipken kendileri degil diye
yalmzlig, mutsuzlugu hak ettigimizi sdyleyerek sevinir.

Derken bir giin korler gormeye baslar. Mutsuzlar teselli bulur, 1stirap ¢ekenler ¢are. Sovalye gelip
bizi kurtarir ve hayat kendini aklar...

Yine de yalan sdylemeye, insanlar1 kandirmaya devam edersin ¢iinkii artik kosullar farklidir. Her
seyl birakip hayallerinin pesinden kosmak istemeyen kimse var mudir su diinyada? Hayaller hep risk
igerir, bedelleri vardir, bu bedeller kimi {ilkelerde taslanmaya mahkiim edilerek Odenir,
kimilerindeyse toplumdan dislanarak veya dikkate alinmayarak. Ama illa bir bedel 6denir. Sen ne
kadar yalana devam etsen ve insanlar inannus numarasi yapsalar da aslinda gizliden gizliye seni
kiskanirlar, arkandan konusurlar, senin en fenasindan bir tehdit unsuru oldugunu soylerler. Sen zina
yapan bir erkek degil, bir kadinsindir, erkek yapinca hos goriiliir, hatta oviiliirken kadin bagkasiyla
yatarsa, kocasim, kendisini daima sevip lizerine titreyen zavalliyr aldattig soylenir...

Oysa kocanin yalmzliga kapilmam engellemekten Aciz oldugunu bir tek sen bilirsin. Iliskinizde bir
sey eksiktir ama neyin eksik oldugunu sen dahi bilmezsin; ¢linkii kocam sever, kaybetmek istemezsin.
Oysa uzak diyarlarda seriivenler vaat eden gorkemli bir sovalyenin hayali, her seyin oldugu gibi
kalmas1 arzundan ¢ok daha gii¢liidiir; davetlerde insanlar sana bakip herkese kotii 6rnek oluyorsun
diye, boynuna bir degirmentasi baglayip seni denize atma planlar1 yapsalar da her seyin oldugu gibi
kalmasin istersin.

Biitiin bunlar yetmezmis gibi kocan susup disini sikar. Hi¢ yakinmaz, hir ¢ikarip olay1 biiyiitmez.
Bunun ge¢ici bir donem oldugunu bilir. Gegecegini sen de bilirsin ama simdilik senden daha
glicliidiir.

Boylece her sey bir ay, iki ay, bir y1l daha uzar... Ikiniz de susup disinizi sikarsinz.

Kimsenin izin almak gibi bir derdi yoktur. Geriye baktiginda bir zamanlar kendinin de simdi seni
suclayan insanlar gibi distiindiigiinii goriirsiin. Vaktinde sen de esini aldattigini bildigin kisilere lanet
okumus, baska tlilkede yasasaydi taglamrlardi diye diistinmiistiin. Ta ki bir giin kendi basina gelene
dek. O zaman tutumunu aklamak i¢in milyon tane bahane bulursun, kisacik bir siire i¢in de olsa mutlu
olmayr hak ettigini sOylersin, ejderhalar1 oldiiren sOvalyelere sadece masallarda rastlandigim...
Gergek ejderhalar 6liimsiiz olsalar da, hayatinda en azindan bir kereligine yetiskinler i¢in bir peri
masalinda yasamaya hakkin, hatta mecburiyetin oldugunu séylersin.

Derken ne pahasina olursa olsun sakindigin o an gelip catar: Yola birlikte devam etmek veya
birbirinizden ebediyen ayrilmak arasindaki karar ani.

Ancak bu an, sonunda ne karar ¢ikarsa c¢iksin, hata yapma korkusunu da beraberinde getirir. Sense
se¢cimi kars1 tarafin yapmasini, evden veya yataktan atilmayi istersin ¢iinkii bu sekilde devam etmek
imkansizdir. Neticede biz tek bir kisi degil, birbirinden tamamen farkli iki, hatta daha fazla kisiyizdir.
Daha once hi¢ boyle bir durumda kalmadigindan neler olacagim kestiremezsin. Gergek olan tek sey,
her kosulda, bir veya iki kisinin ya da herkesin birden 1stirap ¢cekecegidir...

... Ama asil mahvedecegi sensin, se¢imin ne olursa olsun.



Trafik tamamen fel¢. Tam da giliniinii buldu!

Iki yiiz binden az niifusuyla Cenevre sehri kendini diinyanin merkezinde zanneder. Buna inanan
insanlar da yok degildir ve “zirve toplantilar1” dedikleri bulusmalar1 gerceklestirmek igin
tilkelerinden buraya kadar ugarlar. Bu bulugsmalar genelde ¢evre kasabalarda yapildigindan trafigi
pek etkilemez. En fazla, sehrin tistiinde ucan birkag¢ helikopter goriiriiz.

Neden bilmiyorum ama bugiin anacaddelerimizden birini trafige kapamslar. Bugiinkii gazeteleri
okudum ama yerel haberleri okumadan atladim. Diinyanin en gii¢lii iilkelerinin, niikleer silahlarin
yayilmasi tehdidini tartismak tizere temsilcilerini “tarafsiz topraklara” gonderdiklerinden haberdarim.
Peki bunun benim hayatimla ne alakas1 var?

Hem de cok alakas1 var. Ge¢ kalma tehlikesiyle karsi karsiyayim. Bu aptal arabaya binmemeli,
toplu tasimayi tercih etmeliydim.

*® %k ok

Her sene Avrupa’da ozel dedektifler icin yaklasik 74 milyon Isvigre frangt (80 milyon dolar
civar1) harcanir; bu kisilerin uzmanlik alam baskalarimin pesine takilip fotograf cekerek esleri
tarafindan aldatilan insanlara kamtlar sunmaktir. Kitanin geri kalam krizle bogusur, sirketler iflas
eder ve calisanlar isten ¢ikarilirken sadakatsizlik piyasasi siirekli biiylimektedir.

Ustelik bundan karl1 ¢ikan sadece dedektifler degildir. Bilgisayar uzmanlari telefonlar i¢in SOS
Alibi gibi uygulamalar gelistirmislerdir. Bu uygulamalarin islevi ¢ok basittir: Belli bir saatte,
sevdiginize, dogruca isyerinizden bir ask mesaji gonderir. Boylece siz yatak oOrtiileri arasinda
sampanyanizi yudumlarken esinizin ceptelefonuna beklenmedik bir toplantiya girmeniz gerektigi i¢in
isten gec cikacagimzi sdyleyen bir mesaj gonderir. Excuse Machine adli uygulamaysa Fransizca,
Almanca ve Italyanca mazeretler iiretir, siz de o giin hangisi uygunsa secersiniz.

Yine de, dedektiflerin ve bilgisayar uzmanlarimin yarimda, asil kazanan otellerdir. (Resmi verilere
gore) Isvigrelilerin yedide biri evlilik disi iliski yasadigina gore, iilkedeki evli insanlarin sayisim
diistintirsek, 450 bin birey kimselere goriinmeden bulusabilecekleri bir oda aramaktadir. Liiks
otellerden birinin miidiirii bir seferinde miisteri ¢ekmek i¢in, “Kurdugumuz sistem sayesinde odayi
kredi kartiyla 6dediginizde restorammzdan 6gle yemegi harcamasi olarak goriinecektir,” demisti.
Otel kisa siirede bir aksamda 600 Isvigre frangim gdzden ¢ikarabilenlerin gdzdesi haline geldi. Ben
de su anda oraya gidiyorum.

Yarim saat siiren stresin ardindan arabamm valeye birakip kosarak odaya ¢ikiyorum. Elektronik
mesaj servisi sayesinde ne taraftan gitmem gerektigini resepsiyona sormam gerekmeden 6greniyorum.

Fransa’daki kafeden su anda bulundugum yere gelmek i¢in, bunu, ikimizin de kesinlikle
istediginden emin olmamizin disinda hi¢bir sey gerekmedi - ne agiklamalar ne ask yeminleri ne de
baska bir bulugsma. Ikimiz de diisiincelere dalip vazge¢mekten korkuyorduk ama fazla tartismadan,
kisa siirede kararimiz1 verdik.



Gliz bitti. Yine bahar geldi, on alti yasima dondiim, o ise on bes yasinda. Ruhum gizemli bir
bicimde yeniden bekretine kavustu (bedeniminkiyse ilelebet yitik). Opiisiiyoruz. Tanr1’m, bunun
nasil bir his oldugunu unutmustum, diye disiiniiyorum. Sadece isteklerimin pesinde bir yasam
stirliyordum -neyi istedigimin, nasil yapmam, ne zaman durmam gerektiginin arayisi i¢indeydim- ve
kocamin da aym tutumu sergilemesini kabul ediyordum. Ama tamamen yaniliyordum. Birbirimize
benliklerimizi tam anlamuyla teslim etmiyorduk artik.

Belki artik durur. Eskiden 6piismekten Otesini hi¢ denememistik. Okulun kuytu koselerindeki uzun
ve tadina doyulmaz Opiismelerimiz... Ama benim asil istedigim herkesin beni boyle goriip
kiskanmasiydi.

Durmuyor. Dilinin sigara ve votka karisimi, eksi bir tadi var. Utaniyorum ve gerginim, sartlari
esitlemek 1¢in benim de bir sigara tiittiirlip votka igmem lazim! diye diisiiniiyorum. Onu nazikge itip
mini barin basina gidiyorum ve kiiciiciik bir sise votkayr tek dikiste bitiriyorum. Alkol genzimi
yakiyor. Bir sigara istiyorum.

Sigarayr veriyor; ama vermeden once odada sigara icmenin yasak oldugunu hatirlatiyor. Her seye
kars1 gelmek ne biiyiik bir keyif, 6zellikle de boyle aptal kurallara! Sigaradan bir nefes ¢ekiyorum ve
midem bulamyor. Votka yiiziinden mi yoksa sigara yiiziinden mi, bilmiyorum ama siiphede kalmamak
icin banyoya gidip sigarayr klozete atiyorum. Jacob arkamda belirip beni kavriyor ensemi ve
kulaklarimu Opiiyor, viicudunu benimkine bastiriyor ve sertlestigini kalgalarimla hissediyorum.

Nerede kaldi ahlak kurallarim? Buradan ¢ikip normal hayatima dondiigiimde kafam ne halde
olacak?

Beni yeniden odaya ¢ekiyor. Agzim ve tiitiin, tiikiiriik ve votka tatlarimn karistig dilini 6pmek i¢in
doniiyorum. Dudaklarini 1siriyorum ve hayatinda ilk kez gogiislerime dokunuyor. Elbisemi ¢ikarip bir
koseye firlatiyor. Bir an i¢in viicudumdan utamiyorum - bahar mevsimindeki o okullu kiz degilim
artik. Ikimiz de ayaktayiz. Perdeler agik ve Leman Golii, bizimle gdliin karsi kiyisindaki insanlar
arasinda dogal bir bariyer gorevi goriiyor.

Birisinin bizi izledigim hayal ediyorum ve bu beni daha da heyecanlandiriyor, gogiislerimi
Opusiinden bile daha fazla. Bir isadaminin otelde diiziismek icin tuttugu, her seyi yapmaya hazir, algak
bir fahiseyim ben.

Ama bu his uzun siirmiiyor. Yine on alti yasima doniiyorum, her giin onu diisiinerek defalarca
mastlirbasyon yaptigim yasa. Basim ¢ekip gdgsiime gotliriiyorum ve ucunu sertge 1sirmasini istiyorum,
biraz acidan biraz da zevkten hafif bir ¢iglik attyorum.

Onun giysiler1 tlzerinde, bense cirilgiplagim. Basim asag itiyorum ve oramu yalamasin
sOyliiyorum. Aniden benm yataga atip soyunuyor ve iistime c¢ikiyor. Ellerini kaldirip basucu
sehpasinda bir sey ariyor. Bu yiizden dengemizi kaybedip yere diistiyoruz. Acemilik iste, acemiyiz ve
bundan utannmyoruz.

Aradig seyi buluyor: bir prezervatif. Agzimi kullanarak onu kendisine takmamu sdyliiyor. Yari
goniillii ve beceriksizce istedigini yapiyorum. Buna neden gerek duydugunu anlayamiyorum.
Hastalikli oldugumu ya da oniime gelenle yattigim diisiindiigiine inanamiyorum. Ama arzusuna saygi
duyuyorum. Lateksi kaplayan kayganlastirict maddenin berbat tadim agzimda hissediyorum; ama bunu
ogrenmeye kararliyim. Daha 6nce hi¢ prezervatif kullanmadigimu belli etmiyorum.

Takmay1 bitirdigimde sirtimu dondiiriip yataga yaslanmamu soyliiyor. Tanr1’m, nihayet! Artik mutlu
bir kadin olacagim, diye diisliniiyorum.



Ancak orama girecegine beni arkadan zorlamaya basliyor. Bunu fark edince korkuyorum. Ne
yaptigim sorsam da cevap vermiyor, basucundan baska bir sey alip ki¢ima siirliyor. Vazelin ya da ona
benzer bir sey oldugunu tahmin ediyorum. Ardindan kendimle oynamanu sdyliiyor ve ¢ok yavas bir
bi¢imde i¢ime giriyor.

Soylediklerini yapiyorum ve yeniden kendimi seksi tabu olarak gbren ergenlik cagindaki bir kiz
gibi hissediyorum ve camim yamyor. Ay, aman Tanri'm, ¢ok camim yamyor. Kendimle oynamaya
devam edemiyorum, tek yapabildigim yatak Ortiilerini stmsiki kavrayip aciyla ¢iglik atmamak ig¢in
dudaklarimu 1sirmak.

“Acidigim soyle. Daha once hi¢ yapmadigini soyle. Bagir!” diye emrediyor.

Yine itaat ediyorum. Hem kismen dogru sayilir - dnceden dort-bes kez denesem de hi¢ hosuma
gitmemisti.
Hareketleri siddetleniyor. Zevkle inliyor. Bense acidan. Beni bir hayvanmisim, kisrakmisim gibi

saclarimdan kavriyor ve dortnala gidercesine hizim artiriyor. Tek harekette icimden cikip
prezervatifi ¢ikariyor ve beni kendine ¢evirerek ytiziime bosaliyor.

Inlemelerine hakim olmaya calissa da giicii yetmiyor. Yavasca iistiime uzaniyor. Biitiin bu olanlar
beni hem korkuttu hem de biiyiiledi. Banyoya gidip prezervatifi ¢cope atiyor ve yanima dontiyor.

Yamma uzamyor, bir sigara daha yakiyor, votka bardagim gobegime koyup kiilliik olarak
kullamyor. Bir sey konusmadan uzun siire tavam izliyoruz. Cildimi oksuyor. Birka¢ dakika onceki
saldirgan adam gitmis, yerine okulda bana galaksilerden ve astrolojiye duydugu ilgiden bahseden
romantik delikanli gelmis sanki.

“Ustiimiizde koku birakmamal1y1z.”

Bu climle beni zalimce ger¢ek diinyaya dondiiriiyor. Belli ki onun ilk deneyimi degil. Prezervatif
ve kolay uygulanir birtakim 6nlemler almas1 demek bu yiizden; her seyin bu odaya girmeden 6nceki
haliyle devam etmesini saglamak. Ona duydugum nefreti ve i¢gimden sessizce ettigim kiifiirleri bir
tebesslimiin ardina saklayip kokulardan kurtulmak i¢in baz tavsiyeleri olup olmadigini soruyorum.

Eve gidince kocama sarilmadan once banyo yapmamun yeterli oldugunu soyliiyor. Ayrica kiilotumu
atmamu sOyliiyor, vazelin iz birakirmus.

“Gittiginde evde olursa igeri kosarak gir ve cok sikistigim, hemen tuvalete gitmen gerektigini
soyle.”

Igrenc bir durum bu. Bunca zaman disi kaplana déniismeyi beklerken ola ola kisrak oldum. Ama
hayat boyledir: Gergek diinya asla ergenligimizdeki romantik hayallere benzemez.

Tamamdir, aynen 0yle yapacagim.
“Seninle yeniden bulugsmayi ¢ok isterim.”

Al iste. Bu basit ciimlecik koca bir hatadan, yanlis bir adimdan, cehennemden farksiz bir durumu
cennete doniistiirmek i¢in yetti bile. Evet, yeniden bulugsmay1 ben de ¢ok isterim. Bu kez biraz tedirgin
ve ¢ekingendim ama gelecek sefere daha iyi olur.

“Aslinda harikaydi.”

Evet, harikaydi; ama bunu ancak simdi fark ediyorum Bu maceranin er ya da ge¢ son bulacagin
ikimiz de biliyoruz ama su anda bunun 6nemi yok.

Artik susacagim. Sadece onun yaninda ge¢irdigim bu anin tadim ¢ikaracagim, sigarasim bitirmesini
bekleyecegim, sonra giyinip ondan dnce asagl inecegim.



Girdigim kapidan ¢ikacagim.

Ayni arabaya binip her aksam dondiigiim yere gidecegim. Iceri kosarak girecek ve bagirsaklarinu
bozdugumu, tuvalete gitmem gerektigini sOyleyecegim. Banyoya girip Jacob’un bende kalan son
kirintilarint da ortadan kaldiracagim.

Kocam ve ¢ocuklarimu ancak biitiin bunlarin ardindan 6pecegim.



Otel odasinda ikimiz ayni niyeti paylasmiyorduk.
Ben yitik bir romantik maceramn pesindeydim; o ise avci i¢giidiisiiyle hareket ediyordu.

Ben ergenligimden hatirladigim oglam ariyordum; o ise secimlerden once kendisiyle rdportaj
yapan ¢ekici ve cliretkar kadini.

Ben hayatimin bagka bir anlamu olabilecegine inantyordum; o ise Eyaletler Konseyi’nin sikici ve
bitmek bilmez toplantilarindan ka¢ip 6gleden sonrasim farkli bir sey yaparak gecirmek istiyordu.

Olanlar onun i¢in tehlikeli olsa da alelade sayilabilecek bir eglenceden ibaretti. Benim iginse
bencillikle kendini begenmislik karisimu, affedilmez ve acimasiz bir tecriibeydi.

Erkekler aldatir ¢iinkii genlerinde vardir. Kadinsa haysiyetten yoksun oldugu i¢in aldatir ve karsi
tarafa sadece bedenini degil, kalbinden bir parcayr da verir. Diipediiz sugtur bu. Hirsizliktir. Banka
soymaktan beterdir; ¢linkii bir giin ortaya ¢ikarsa (ki daima c¢ikar) ailesine onarilmasi miimkiin
olmayan zararlar verir.

Erkekler i¢in “aptalca islenmis bir hata”dan ibarettir. Kadinlar icinse kendilerini anne ve es
bilerek onlara sevgi gosteren kisileri ruhen katletmeye esdegerdir.

Ben nasil su anda kocamin yaminda yatiyorsam Jacob'un da Marianne’in yamnda yattigim hayal
ediyorum. Kafas1 baska dertlerle dolu: yarin siyasetcilerle yapacag goriismeler, yerine getirmesi
gereken gorevler, randevularla dolup tasan ajandasi. Bense, aptalim ya, tavana bakip otelde
yasadiklarimi saniyesi saniyesine hatirliyor, kahramani oldugum porno filmi done done goziimde
canlandiriyorum.

Pencereye bakip disarida birisinin yaptiklarimizi diirbiiniiyle izlemesini -hatta beni itaat eder,
asagilanir ve arkadan alir halde goriince kendisiyle oynamasim- arzuladigim o am hatirliyorum. Bu
diisince beni nasil da heyecanlandirmisti! Cilgina donmiis ve bu sayede hi¢ tamimadigim bir yanim
kesfetmistim.

31 yasindayim. Cocuklugu coktan geride biraktigimdan artik kendi hakkimda yeni seyler
kesfetmeyecegimi samyordum. Ama yanmliyormusum. Kendi kendime gizemli geliyorum, kimi
kapilarimi agtim ve daha fazlasini arzuluyorum, var oldugunu bildigim her seyi denemek istiyorum -
mazosizm, grup seks, fetisler, her seyi.

Bir tiirlt; yeter artik, istemiyorum, onu sevmiyorum, her sey yalmzligimin yarattigi bir hayalden
ibaretti, diyemiyorum.

Belki sahiden de sevdigim o degildir. Icimde uyandirdigi histir. Bana saygi gdstermedi,
haysiyetimi ¢ignedi, hi¢ ¢ekinmedi ve ben her zamanki gibi karsimdakini memnun etmeye ¢alisirken o
tam olarak kendi istedigini yapti.

Zihnim gizli ve bilinmeyen bir yere seyahat ediyor. Bu kez hiikkmeden benim. Onu yine ¢iplak
haliyle gorebilirim ama bu kez emirleri ben veriyorum, ellerini ve ayaklarimt bagliyorum, sonra da
suratina oturup daha fazlasim kaldiramayacak kadar c¢ok orgazm oluncaya dek oramm Opmeye
zorluyorum. Ardindan arkasim ¢evirip parmaklarimu sokuyorum: once bir tane, sonra iki, lic. Hem
actyla hem de zevkle inliyor, bu esnada diger elimle aletini tutup onu tatmin ediyorum, sicak sivinin
parmaklarimin arasindan aktigim hissediyorum, parmaklarim agzima gotiiriip teker teker yaliyorum,
sonra da yiiziine siirliyorum. Daha fazlasim istiyor. Yeter, diyorum. Burada kararlar1 ben veririm!

Uyumadan 6nce mastiirbasyon yapiyorum ve arka arkaya iki kez orgazma ulasiyorum.



Sahne her zamanki: Kocam i1Pad’inde giiniin haberlerini okuyor; cocuklar okula gitmek i¢in
hazirlar; pencereden igeri giines giriyor; bense kafam baska seylerle mesgulmiis gibi davransam da
aslinda birileri bir seylerden siiphelenecek diye korkumdan 6liiyorum.

“Bugiin daha mutlu goriiniiyorsun.”

Oyle goriiniiyorum ve dyleyim; ama olmamaliydim. Diin yasadigim tecriibeyle herkesi tehlikeye
attim, Ozellikle de kendimi. Bu cevabimda siiphe uyandiran bir unsur var mudir acaba? Yoktur
herhalde. Kocam soyledigim her seye inamr. Aptal oldugundan degil - zaten aptalligin uzagindan bile
gecmez - bana giivendiginden.

Ve bu beni daha da kizdirir. Glivenilir bir insan degilim ben.

Ya da: evet, giivenilirim. Otele olacaklardan habersiz olarak gotiiriildiim. Iyi bir bahane mi? Hayur.
Berbat bir bahane ¢linkii kimse beni oraya gitmeye zorlamadi. Kendimi yalmz hissettigimi, ilgi isteyip
gormedigimi, sadece hosgdrii ve anlayis gordiigiimii 6ne strebilirim. Yaptiklarin konusunda daha
fazla smmanmam, sikistirilmam ve sorgulanmam gerektigini sOyliiyorum kendi kendime. Bunun
herkesin, riiyalarda da olsa, basina geldigini one siirebilirim.

Aslinda olan gayet basit: Adamun biriyle yattim ¢linkii bunu yapmay1 delice istiyordum. Bu kadar.
Entelektiiel veya psikolojik aklamalara yer yok. Diiziigmek istiyordum. Nokta.

Gilivence, mevki, para ugruna evlenmis insanlar tamrim. Sevgi bu listenin en sonundadir. Oysa ben
sevgi ugruna evlendim.

Oyleyse neden bdyle bir sey yaptim?
Yalmzlik ¢ekiyorum da ondan. Peki neden?
“Seni mutlu géormek ¢ok giizel,” diyor kocam.

Evet, diyorum, sahiden de mutluyum. Giizelim bir sonbahar sabahi evim toplu, sevdigim adam
yanimda.

Kalkip dudaklarima bir 6pliciik konduruyor. Cocuklar neyden bahsettigimizi pek anlamasalar da
giliimsiiyorlar.

“Benim de sevdigim kadin yammda. Ama neden birden boyle hissettin?”
Neden hissetmeyecekmisim?
“Saat heniiz erken. Aym seyi bu gece yataga girdigimizde tekrar soylersin.”

Tanr1’m, kimim ben?! Neden bdyle seyler diyorum? Kocam higbir seyden siiphelenmesin diye mi?
Neden her sabahki gibi, ailesinin iyiligini isteyen hamarat bir es gibi davranamiyorum? Ne bi¢im
sevgl gosterileri bunlar? Asiri 1lgi gosterirsen goze batabilir.

“Sensiz yasayamam,” diyor, sandalyesine donerken.
Kaybolmus gibiyim. Ama, ne tuhafir ki, diin olanlar yiiziinden en ufak bir su¢luluk duymuyorum.



Gazeteye geldigimde yaziisleri sefim basliyor beni dvmeye. Israrla 6nerdigim yazim bu sabah
basilms.

“Yaziislerine gizemli Kiibaliy1 6ven bir siirii e-posta geldi. Herkes onun kim oldugunu merak
ediyor. Adresini agiklamamiza i1zin verirse uzun siire sirt1 yere gelmez.”

Kiibal1 saman! Gazeteyi okursa yazidaki higbir seyin kendi agzindan ¢ikmadigim gorecek. Her seyi
samanizm bloglarindan arakladim. Galiba bunalimlarim evlilikle ilgili sorunlarla simirli kalmiyor;
meslegimin de hakkim vermekte zorlanmaya basladim.

Sefime Kiibalinin gozlerime bakip kim oldugunu aciklamayayim diye beni tehdit ettigi am
anlattyorum. Sefim boyle seylere inanmamamu soyliiyor ve tek bir kisiye vermek i¢in samanin
adresini istiyor: karisina.

“Bu aralar biraz stresli.”
Bu aralar herkes biraz stresli, saman dahil. S6z vermesem de ona soracagimu soyliiyorum.

Ona hemen simdi telefon etmemi istiyor. Aradigimda Kiibalimn tepkisi beni sasirtiyor. Diiriist
davranmp kimligini gizli tuttudum icin tesekkiir ediyor ve yazimda verdigim bilgileri 6viiyor. Tesekkiir
edip yazinin oldukea ses getirdigini soyliiyorum ve yeniden bulusabilir miyiz, diye soruyorum.

“lyi de zaten iki saat konustuk! Elinde fazlasiyla malzeme olmali!”

Gazeteciligin sandig1 gibi ylrtiimedigini soyliiyorum. Basilanlarin ¢ok kiigiik bir kisnmu o iki saatin
tirtiniiydii. Blylik boliimiinii kendi basima arastirmak zorunda kalmistim. Simdiyse konuya daha farkli
bir yonden yaklasmam gerekiyor.

Sefim hala yammda, soylediklerimi dinleyip elleriyle bir seyler anlatiyor. Tam Kiibali telefonu
kapatmak tizereyken, yazida bir¢ok eksik nokta kaldig konusunda son kez 1srar ediyorum. Bu “ruhani”
arayista kadimin roliinii daha fazla arastirmam gerektigini ve patronumun karisinin kendisiyle
tanismayl c¢ok istedigini soyliiyorum. Giiliiyor. Kendisiyle yaptigim anlagsmayi asla bozmayacagimu,
adresini ve kabul giinlerini zaten herkesin bildigini séyliiyorum.

Liitfen, ya kabul et ya da reddet. Istemiyorsan baskasim bulurum. Bu devirde sinir krizinin
esigindeki hastalar1 tedavi edebilecegini iddia eden uzmanlardan bol bir sey yok. Tek farkin yontemin
ama sehirdeki tek sifaci sen degilsin. Sabahtan beri, ¢cogu Afrikali bir siirii sifact gortiniirliiklerini
artirmak, para kazanmak ve olasi bir simrdis1 edilme durumunda kendilerini koruyabilecek onemli
kisilerle tamsmak i¢in gazeteyi arayip duruyorlar.

Kiibal1 bir siire dirense de kibrine ve rekabet korkusuna boyun egiyor. Veyrier’deki evinde
bulugsmak i¢in randevulasiyoruz. Evini gérmek i¢in sabirsizlamyorum - yazinm daha ilging kilacak.

*® ok K

Veyrier kasabasindaki evinin muayenehaneye doniistiiriilmiis kiiciik salonundayiz. Duvarda Hint
kiiltiirinden alinmisa benzeyen semalar asili: enerji merkezlerinin konumlari, ayak tabanlarinin
haritalar1. Bir sehpanin uistiinde kristaller duruyor.

Saman ayinlerinde kadinin yeri tizerine ilging mi ilging seyler anlatiyor. Dogarken hepimizin
aydinlanma anlar1 yasadigimizi, bunun kadinlarda daha sik goriildiigiinii soyliiyor. Miirekkep yalamis



herkesin bildigi gibi tarim tanrigalar1 daima kadindi ve magara kabilelerinde sifali otlar daima
kadinlar tarafindan kullanilirdi. Kadinlar ruhlar ve hisler diinyasina karsi c¢ok daha duyarli
oldugundan eski doktorlarin “histeri” adim verdigini, gliniimiizdeyse “bipolar” diye amlan -insanin
aym giin i¢inde mutlulugun en tepe noktasindan mutsuzlugun en derin noktasina defalarca gidip
gelmesine sebep olan- bunalimlara daha yatkindirlar. Kiibali samana gore ruhlar kadinlarla
konusmaya, erkeklere nazaran c¢ok daha fazla meyillidirler; ¢iinkii kadinlar sozciiklerle ifade
edilmeyen bir lisani1 anlama konusunda erkeklerden tstiindiirler.

Anlayacagim diisiindiigiim dilden konusmaya calisiyorum: Tiim bunlar asir1 duyarlilik yiiziinden
mi? Bizi istemedigimiz seyleri yapmaya iten kotii bir ruhun var olma thtimali hi¢ mi yok acaba?

Sorumu anlamuyor. Fikrimi bagka sekilde kelimelere dokiiyorum. Kadinlar, nese ile keder arasinda
g0z a¢1p kapayana dek gidip gelebilecek denli dengesizlerse...

“Ben dengesiz sozciigiinii kullandim mu? Kullanmadim. Tam tersi. Hisleri son derece keskin
olmasina ragmen erkeklerden daha azimlidirler.”

Ornegin askta. Buna katiliyor. Basimdan gecenleri bastan sona anlatiyorum ve higkiriklara
boguluyorum. Yiiziinde kayitsiz bir ifade var. Ama tas yiirekli degil.

“Meditasyon aldatma konusunda pek ise yaramaz. BSyle durumlardan kisi zaten olan bitenden
memnundur. Giivenligi sarsilmadik¢a macerasim siirdiirtir. Ideal bir durumdur bu.”

Insanlar1 eslerini aldatmaya iten nedir?

“Uzmanlik alamm bu degil. Konuyla ilgili gayet kisisel bir goriise sahibim; ama bunun basilmasini
istemem.”

Liitfen, yardim et bana.

Bir tiitsii yakiyor, bagdas kurup karsisina oturmamu istiyor ve kendisi de bagdas kuruyor. O kaskati
adam birden gidip yerini bana yardim etmeye ¢alisan miisfik bir bilgeye birakti sanki.

“Evli insanlar, herhangi bir sebeple, liclincii kisilerin pesinden giderlerse bu illa iliskilerinin koti
gittigi anlamina gelmez. Bunun birincil sebebinin cinsellik oldugunu da diisiinmiiyorum. Daha ¢ok
sikilmakla, yasama sevincini kaybetmekle, ciddi zorluklarla karsilagmadan tekdiize bir hayat
sirmekle alakas1 vardir. Bir¢ok unsurdan meydana gelir.”

Peki neden boyledir?

“Ciinkii, biz insanlar Tanri’dan uzaklastiZimizdan varliimizi parcalanmus halde siirdiriiriiz.
Birlesmeye ugrassak da bunu nasil basaracagimizi bilmeyiz, bu yiizden de ge¢mek bilmez bir
memnuniyetsizlik i¢cinde yasariz. Toplum yasalar ¢ikarip yasaklar koyar ama bu da sorunu ¢6zmez.”

Uzerime bir hafiflik geliyor, farkli bir duyu edinmis gibiyim. Gdzlerine bakinca goriiyorum: Ne
dedigini biliyor, bu yollardan gegmis.

“Tamdigim bir adam vardi, sevgilisiyle her bulustugunda iktidarsizlasirdi. Yine de onunla vakit
gecirmeye bayilirdi, keza sevgilisi de oyle.”

Kendime hakim olammyorum. Bu adamin kendisi olup olmadigim soruyorum.

“Evet. Karim beni bu yiizden terk etti. Bence boylesine agir bir karara yol agacak kadar 6nemli bir
konu degildi.”

Sen ne tepki verdin?

“Ruhlardan yardim isteyebilirdim ama bunun bedelini sonraki yasamimda 6demem gerekirdi. Yine



de karimin neden dyle davrandigim anlamak istiyordum. Seytana uyup onu bildigim biiyiilerle geri
getirme arzuma kars1 koyabilmek adina konuyu derinlemesine arastirmaya basladim.”

Kiibal1 adam kendisinden beklenmeyen bir sekilde 6gretmenimsi bir tavir takimyor.

“Austin’deki Teksas Universitesi’nden arastirmacilar birgok kisinin kendi kendine sordugu soruya
bir cevap bulmaya calismuslar: Erkekler, bu davramslarinin hem kendilerine zarar verdigini hem de
sevdiklerini incittiklerini bilmelerine ragmen aldatmaya neden kadinlardan daha meyillidirler?
Vardiklar1 sonug, erkeklerin de kadinlarin da eslerini aldatma arzusunun esit olduguymus. Ama
kadinlarin iradesi daha glicliiymiis.”

Saatine bakiyor. Anlatmaya devam etmesini rica ediyorum ve onun da yiiregini acabildigi i¢in
memnun oldugunu fark ediyorum.

“Cinsel giidiiyii tatmin etmekten baska amaci olmayan, erkegin hi¢bir duygusal iletisime girmedigi
kisa bulugmalar tiiriimiiziin ¢ogalarak hayatta kalmasim saglar. Zeki kadinlar bu yiizden erkekleri
suclamamalilar. Erkekler buna karsi koymaya caligssalar da biyolojik agidan boyle davranmaya
yatkindirlar. Fazla mu teknik kagti?”

Hayir.

“Hi¢ fark ettin mi, trafik kazalarimin 6liim orami ¢ok daha yiiksek olmasina ragmen insanlar
arabalardan cok yilanlar ve ortimceklerden korkarlar. Bunun sebebi, zihnimizin hila yilanlarin ve
orimceklerin oliime sebep oldugu magara devrindeymisiz gibi islemesidir. Aym durum erkegin
birden fazla kadina ihtiya¢ duymasi i¢in de gecerlidir. O zamanlar doga, ava cikan erkege sunu
ogretmisti: Onceligin, tiiriinii devam ettirmek; olabildigince fazla sayida kadim hamile birakmalisin.”

Kadinlar da tiirlerini devam ettirmeyi diistinmiiyorlar mmydi peki?

“Elbette diisliniiyorlardi. Ama erkeklerin tiirlerine olan ylikiimliiliikleri en fazla on bir dakikada
sona ererken, kadinlar i¢in her bir ¢ocuk en az dokuz ay gebe kalmak anlamina gelirdi. Ayrica
yavrularia bakmasi, onlar1 beslemesi ve driimeek ve yilan gibi tehlikelerden korumasi gerekirdi. iste
bu yiizden kadinlarin i¢giidiileri daha farkli sekilde gelisti. Sefkat ve irade onlar i¢in daha 6nemli
hale geldi.”

Kendinden bahsediyor. Kendi yaptiklarim aklamaya c¢alisiyor. Etrafima goz gezdirince Hint is1
semalar1, kristalleri, tiitsiileri goriiyorum. Oziimiizde hepimiz ayniyiz. Ayni hatalar1 isliyor ve aym
cevapsiz sorularla hayatimizi siirdiiriiyoruz.

Kiibal1 saman bir kez daha saatine bakiyor ve vaktimizin doldugunu soyliiyor. Baska bir miisterisi
gelecek ve hastalarinmin bekleme odasinda karsilagsmasindan ¢ekiniyor. Yerinden kalkip beni kapiya
kadar geciriyor.

“Kabalik etmek istemem ama liitfen beni bir daha arama. Sana soyleyebilece@im her seyi
soyledim.”



Incil’de sdyle geger:

O gece Davut yatagindan kalkip konutunun taracasina ¢ikmus. Yikanan bir kadin gormiis, ¢cok
glizel bir kadinnmus bu. Davut kim oldugunu 6grenmek i¢in haber salmus.

Kadinin Uriya’nin karis1 Bat-Seva oldugunu sdylemisler. Bunun iistiine Davut adamlarim
gonderip kadini yanina getirtmis. Birlikte yatmislar, ardindan da kadin evine gitmis. Sonra bir
giin Davut’a haber yollamis: Hamileyim.

Bunun iistiine Davut sadik savas¢ilarindan Uriya’min tehlikeli bir gérevle cephenin en Oniine
gonderilmesini emretmis. Uriya 6lmiis ve Bat-Seva kralin sarayina taginmus.

Nesilden nesile herkese Ornek gosterilen yigit savas¢t Davut sadece zina etmekle kalmamus,
rakibini de sadakatinden ve iyi niyetinden faydalanarak oldurtmiistiir.

Zina ya da adam oldiirmeyi Incil’den alintilarla hakli gdstermeye calisiyor degilim. Ama bu
hikayeyi okuldan hatirliyorum - Jacob’la ilkbaharda opiistiigiimiiz okuldan.

Bu o6piismenin tekrarlanmasi i¢in on bes y1l beklemek gerekti ve nihayet gerceklestiginde her sey
tam da hayal etmedigim gibi oldu. Algakga, bencilce, nahos bir bi¢cimde gerceklesti. Buna ragmen
bayildim ve tekrarlamay1 ¢ok istedim, hem de bir an 6nce. On bes giin i¢cinde tam dort kez bulustuk
bile. Tedirginligimiz zamanla gecti. Hem normal hem de alisilmadik bigimlerde bircok kez iligkiye
girdik. Ellerimi  baglayip beni zevkten c¢ildirtana dek oramu Optirme fantezimi hala
gerceklestiremesem de yakinda basaracagim.



Marianne zamanla goziimdeki Onemini yitiriyor. Zaten ne kadar onemsiz ve uzak oldugu diin
yeniden kocasiyla birlikte olmamdan belli. Madam Konig’in olanlar1 kesfetmesini ve bosanmasim
asla istemem; ciinkii bu sayede, onca cabayla hislerimi dizginleyerek elde ettigim her seyden, yani
cocuklarimdan, kocamdan, isimden ve bu evden vazgegmem gerekmeden sevgili sahibi olmanmin tadim
cikarabilirim.

Evimde sakladigim ve her an bulunabilecek kokaini ne yapacagim? Bana pahaliya mal oldu.
Hayatta baskasina satamam. Vandoeuvres Cezaevi’ne girmeye hi¢ niyetim yok. Bir daha
kullanmamaya yemin ettim. Sevdigini bildigim insanlara hediye etsem itibarimu zedeleyebilirim ya da
daha fenasi, arkas1 gelecek mi diye sormaya baslayabilirler.

Jacob’la yatma hayalimi gerceklestirince havalara ugsam da artik ger¢ek diinyaya dondiim.
Hissettiklerimi basta agk sansam da her an sonebilecek bir tutkudan oteye gitmedigini kesfettim. Zaten
sonmesini de yeglerim: Istedigim macerayr yasadim, kurallar1 ¢ignemenin tadim aldim, yeni cinsel
tecriibeler edindim, mutlu oldum. Ustelik biitiin bunlar1 yaparken en ufak bir vicdan azab1 Cekmedim.
Senelerce uslu durduktan sonra boyle bir hediyeyi hak ettim.

Kendimle yeniden baristim. Daha dogrusu, bugiine kadar barisiktim.

Ginlerdir deliksiz uyumama ragmen bugiin ejderhamin dibini boyladig ugurumdan geri tirmanmaya
basladigim hissettim.



Sorun bende mi yoksa yaklasan Noel’de mi? Sene boyunca kendimi en depresif hissettigim donem
bu - ve hormonal dengesizlikten veya blinyemdeki kimi kimyasallarin eksikliginden kaynaklanmyor.
Cenevre’de yilin bu doneminin baska tilkelerdeki boyutlara varmamasina seviniyorum. Bir defasinda
yilbagim New York'ta kutlamustim. Her taraf isiklarla, siislemelerle, sokak korolariyla, 151l 151l
vitrinlerle, rengeyikleriyle, ¢ingiraklarla, sahte kar taneleriyle, her boydan rengarenk toplarla bezeli
agaclarla, suratlara yapisip kalms giiliimsemelerle doluydu... Bense biitiin bunlarin arasinda kendimi
bir uzayli gibi hissediyordum, her seyi garipseyen bir tek ben vardim. Hayatimda hi¢ LSD almamus
olsam da oradaki gibi renklerin ancak dozu ti¢ kat artirarak goriilebilecegine emindim.

Buralarda olsa olsa anacaddelerde, herhalde turistleri hedefleyerek, birkag¢ siisleme yapilir.
(Alisveris yapin! Cocuklarimza Isvigre’den bir hediye gétiiriin!) Ama heniiz oralardan ge¢medigim
i¢in bu tuhaf hislerimin sebebi Noel olmasa gerek. Bacalardan sarkan ve bize aralik ay1 boyunca
mutlu olmamuz gerektigini hatirlatan Noel Babalar ortalarda goriinmiiyor.

Her zamanki gibi yattigim yerde doniip duruyorum. Kocamsa her zamanki gibi uyuyor. Uyumadan
once sevistik. Son zamanlarda biraz sevisir olduk, arkasindan g¢evirdiklerim belli olmasin diye mi
yoksa libidom costugu i¢in mi bilemiyorum. Son zamanlarda onu cinsel agidan daha ¢ekici bulmaya
basladim. Eve ge¢ geldigimde hi¢ soru sormadi, kiskanclik etmedi. Ustiimdeki lekelerin ve kokularin
icabina bakmak i¢in dogrudan banyoya gittigim o ilk sefer hari¢. Artik yamimda mutlaka yedek kiilot
tasiyorum, dusumu otelde aliyorum ve asansére makyajimu tazeleyip giriyorum. Gergin davramp
kuskular1 tlizerime c¢ekmeyi biraktim. Otel asansoOrlerinde iki kez tamdiklarima rastladim, her
seferinde onlar1 selamlayip iclerine siiphe diisiirdim: “Acaba biriyle mi bulusuyor?” Boyle yapmak
insanin Ozglivenini tazeler, herhangi bir tehlikesi de yoktur. Ne de olsa o kisiler de Cenevre’de
yasamalarina ragmen bir otelin asansoriindeyseler en az benim kadar su¢lu olmalidirlar.

Tekrar uyuyup birka¢ dakika icinde uyanmiyorum. Victor Frankenstein canavarim yaratmusti, Dr.
Jekyll, Mr. Hyde’1n yiiziinii géstermesine izin vermisti. Heniiz boyle yapacagimdan korkmasam da
simdiden bazi davranis kurallar1 belirlesem iy1 olacak.

Diiriist, yumusak, sefkat dolu, profesyonel bir yanim vardir, zor anlarda, Ozellikle de kimi
insanlarin saldirganlastigi ya da sorularimu savusturdugu roportajlar sirasinda sogukkanliligimu
korumay1 beceririm.

Ama son zamanlarda daha ¢ok i¢giidiisiiyle hareket eden, vahsi, sabirsiz bir yamm kesfediyorum,
bu halim sadece Jacob’la bulustugum otelle sinirli kalmayip gilinliik hayatimu da etkilemeye baslad.
Biriken kuyruga ragmen miisteriyle konusmaya dalan bir magaza gorevlisi gordiigimde hemen
ofkeleniyorum. Siipermarkete mecburiyetten gidiyorum, fiyat etiketleriyle son kullamim tarihlerine
bakmay1r ¢oktan biraktim. Birisi bana ters gelen bir sey soylediginde mutlaka goriisimii dile
getiriyorum.

Insanlarla siyaset hakkinda konusuyorum. Herkesin nefret ettigi filmleri savunup herkesin sevdigi
filmleri elestiriyorum. Sagma ve yersiz goriisler takimp insanlar1 saskina ¢evirmeye bayiliyorum.
Kisacasi, o her zamanki suskun kadin degilim ben artik.

Insanlar da bunu fark etmeye basladilar. “Sende bir degisiklik var!” diyorlar. “Bir seyler
sakliyorsun,” demekten bir adim uzaktalar, zaten ondan sonra da, “Sakladigin bir sey varsa yanlis
isler ¢cevirmissin demektir,” gelir.

Tabii biitiin bunlar kuruntudan ibaret olabilir. Ama bugiin kendimi, i¢cimde i1ki farkli kisi varmus
gibi hissediyorum.

Davut’un tek yapmasi gereken, adamlarina o kadimt kendisine getirmelerini emretmekti. Kimseye



hesap vermesi gerekmiyordu. Buna ragmen, sorunla karsilastigi anda kocasini cephenin en oniine
gonderdi. Benim durumumsa bundan farkli. Biz Isvigreliler ne kadar suskun olsak da kendimizi
kaybettigimiz iki durum vardir.

[lki trafiktedir. Yesil yandiktan sonra saniyenin onda birinde arabayr kaldirmazsak herkes korna
calmaya baglar. Serit degistirince, sinyal versek dahi aynadan arkadaki arabada bize pis pis bakan bir
surat goruruz.

Ikinci tehlikeyse tasimrken veya baska tiirlii degisiklikle karsilastiimizda ortaya cikar; bu ev
degisikligi de olabilir, is veya tavir degisikligi de. Ulkemizde her sey sabittir, herkes beklendigi gibi
davramr. Litfen, kimse farkli davranip habire kendini yeniden kesfetmeye kalkismasin, yoksa
toplumumuz igin tehlike olusturur. Ulkemiz “her sey hazir” seviyesine ulasmusken gerileyip
“tadilattay1z” seviyesine donmek istemeyiz.



Ailemle birlikte Victor Frankenstein’in kardesi William’in oldiriildiigii yerdeyiz. Burasi
yiizyillarca bataklik olarak kalmus. Cenevre Calvin’in amansiz dokunusuyla saygideger bir kente
doniistiikten sonra sehri salginlardan korumak icin hastalar buraya getirilip agliktan veya soguktan
Olmeye terk edilmisler.

Sehir merkezindeki hemen hi¢ bitki barindirmayan tek yer u¢suz bucaksiz Plainpalais meydamdir.
Kisin riizgdr insanin kemiklerini sizlatir. Yazinsa giinesin altinda kan ter i¢inde kaliriz. Olacak is
degildir. Ama ne zamandan beri var olmak i¢in iyi bir sebep gerekir ki?

Gilinlerden cumartesi ve meydamn dort bir yam eski esya satanlarin tezgahlariyla dolu. Buramn
bitpazar1 son yillarda turistlerin ilgisini ¢cekmeye, hatta seyahat kilavuzlarinin “yapilmasi gerekenler”
boliimlerinde yer almaya basladi. Burada XVI. yiizylldan esyalarla videolar yan yana goriilebilir.
Asya’min en uzak koselerinden gelen antika bronz heykeller 1980°lerden kalma korkung mobilyalarla
birlikte sergilenir. Meydan ¢ok kalabalik. Antikadan anlayanlar esyalar1 sabirla inceleyip saticilarla
uzun uzun konusuyorlar. Turistler ve merakli vatandaslardan olusan ¢ogunluksa sirf ucuz diye hayatta
ihtiyac duymayacag bir siirii sey satin aliyor. Bu insanlar satin aldiklarim eve doniince bir kere
kullanip, “Higbir ise yaramiyor ama yok pahasina aldim,” diyerek garajlarina kaldiracaklar.

(Cocuklardan bir an bile goziimii ayirmiyorum; c¢iinkii degerli kristal vazolardan XIX. yiizyilin
basindan kalma, mekanizmali oyuncaklara kadar her seye dokunmak istiyorlar. Ama en azindan
elektronik oyuncaklarin 6tesinde de bir hayatin var oldugunu kesfediyorlar.

I¢lerinden biri, agz, kollar1 ve bacaklari oynayan madeni bir palyago satin alabilir miyiz diye
soruyor. Kocam oyuncaga ilgisinin eve gidene kadar sonecegini iyi biliyor. Oyuncagin “eski”
oldugunu ve doniis yolunda yeni bir oyuncak alabilecegimizi soyliiyor. Dikkatlerini hemen misket
dolu bir kutuya ¢eviriyorlar, eskiden ¢ocuklarin evlerinin bahgesinde oynadig misketlerden.

Gozlerim kiigiik bir resme takiliyor: Yataga uzanmus ciplak bir kadin ve yamndan uzaklasan bir
melegi resmeden bir tablo bu. Saticiya fiyatim soruyorum. Cevap vermeden once (sudan ucuz) resmin
bir reprodiiksiyon oldugunu, ismi bilinmeyen bir yerel ressam tarafindan yapildigint soyliiyor. Kocam
bir sey sdylemeden bizi izliyor ve daha ben saticiya tesekkiir edip yoluma devam etmeye firsat
bulamadan paray1 uzatip tabloyu satin aliyor.

Bunu neden yaptin?
“Tabloda eski bir efsane anlatiliyor. Eve doniince anlatirim.”

Aniden ona yeniden asik olmak i¢in miithis bir arzu duyuyorum. Ona olan sevgim asla bitmeyecek -
onu hep sevdim ve sevmeye devam edecegim- ama birlikteligimiz tekdiizeligin kiyisina oturdu. Sevgi
buna dayansa da ask dayanamaz, oliir.

I¢inden ¢ikmasi giic bir durumdayim. Jacob’la iliskimin gelecegi olmadiginin ve hayatimu birlikte
kurdugum erkekten uzaklastigimm farkindayim.

Kim, “Sevgi her seye yeter,” dediyse yalan sOylemis. Yetmez, hi¢cbir zaman da yetmedi. Esas
sorun, insanlarin kitaplara ve filmlere inanmalar1 - kumsalda el ele yiiriiyen bir ¢ift, dalgin gozlerle
glinbatimini izliyorlar, Alp Daglar1 manzarali giizelim otellerde her giin tutkuyla sevisiyorlar.
Kocamla biitiin bunlar1 yaptik; ama biiyli en fazla bir-iki sene siirer.

Ardindan evlilik gelir. Ev bulup dosemek, miistakbel ¢ocuklarin odasim planlamak, 6piismek, evin
cok yakinda, tipki hayallerimizdeki gibi -derli toplu- dosenecek bos salonunda sampanya
kadehlerimizi tokusturmak. Iki sene sonra ilk cocuk dogar, eve sigamaz haldeyizdir, daha fazla esya
koyarsak insanlar hayatimizi antika esya satin alarak hava atmaya adadigimizi diisiineceklerdir



(miras¢ilarimizin sudan ucuz fiyata elden c¢ikaracaklar1 antikalarin son duragiysa Plainpalais Pazari
olacaktir).

Uc yillik evliligin ardindan iki taraf da digerinin aklindan gecenleri anlar hale gelir. Defalarca
dinledigimiz hikayeleri davetler ve yemeklerde yeniden dinlemeye mecbur kaliriz, her seferinde
sasirmi§ numarasi yapariz, arada bir de zorla anlatilanlar1 pekistiririz. Seksin alevi soner ve goreve
dontiistir, haliyle de giderek seyreklesir Cok gegmeden haftada bire iner - hatta o bile nadir hale gelir.
Kadinlar bas basa verip kocalarinin ateslerinin bir tiirlii sonmedigini sdylerler ama bu diipediiz
yalandir. Herkes bunu bilse de kimse altta kalmak istemez.

Derken evlilik dis1 vakalar goriilmeye baslanir. Kadinlar bu sefer de sevgililerinin ateslerinin bir
tirlii sonmedigini birbirlerine anlatirlar -evet, kadinlar boyle seyleri anlatir! Soyledikleri kismen
dogrudur c¢iinkii iligkileri ¢ogunlukla mastiirbasyonun biiyiilii diinyasinda gerceklesir- bu kadinlarin
diinyas1 da risk alip karsilarina 1lk ¢ikan erkege, niteliklerine bakmadan kapilan kadinlarin diinyasi
kadar ger¢ektir. Alimlilik ¢cabasinda on alti yasindaki kizlarla yarigsmalarina ragmen -ama on altilik
kizlar en azindan ellerindeki giiciin farkindadirlar- pahali elbiseler satin alip gosterigsiz olduklarim
iddia ederler.

Sonundaysa pes etmenin vakti gelir. Erkek eve donmez olmustur, isiyle mesguldir, kadinsa
cocuklarimn tstiine gereginden fazla diismektedir. Iste biz de bu asamadayiz ve gidisati degistirmek
i¢in her seyi yapmaya hazirim.

Sevgi tek basina yetmez. Kocama asik olmam lazim.

Sevgi bir duygudan ibaret degildir; bir sanattir. Sanatta oldugu gibi sevgide de ilham yetmez, emek
vermeden olmaz.

* sk ok

Melek neden kadinin yanindan uzaklasip onu yatakta yalniz birakiyor?
“Melek degil. Eros, Yunan mitolojisindeki ask tanrisi. Yataktaki kizin adiysa Psykhe’dir.”

Bir sarap acip kadehlerimizi dolduruyorum. Kocam tabloyu séniik sominemizin -merkezi 1sitmasi
olan evlerde siis islevi goriir- tistiindeki ¢ikintiya koyuyor. Sonra da anlatmaya basliyor:

“Bir zamanlar giizeller giizeli bir prenses varmus, herkes ona hayranmis ama evlilik teklif etmeye
kimse cesaret edemezmis. Kral caresizlige kapilip tanrilardan Apollon’a damsmus. Tanri, krala
Psykhe’yi yas tutarmus gibi karalar giydirip bir dagin tepesinde yalniz basina birakmasim sdylemis.
Glin dogmadan 6nce bir yilan oraya gidip onunla evlenecekmis. Kral sdyleneni yapmus. Prenses biitiin
gece korkudan ve soguktan titreyerek kocasimin gelmesini beklemis. Sonunda dayanamayip
uyuyakalmis. Uyandiginda kendini glizeller glizeli bir sarayda bulmus, basinda krali¢cenin tac1 varmus.
Kocast her gece yamna geliyormus ve sevisiyorlarmus. Lakin kocasimn bir sartt varmus: Psykhe
istedigi her seye sahip olabilirmis, kocasina tamamen giivenmesi ve yiiziinii asla gérmemesi sartiyla.”

Ne korkung, diye geciriyorum aklimdan; ama kocamin anlatmasini bolmiiyorum.

“Kiz uzun siire mutlu mesut yasamis. Hem rahati ve nesesi yerindeymis hem de kendisini her gece
ziyaret eden adama asikmus. Yine de bazen korkung bir yilanla evlendigi i¢in korkuyormus. Bir gece,
kocas1 uyurken bir kandil yakmus. BOylece yaninda yatan adamin giizeller giizeli Eros oldugunu



gormiis. Isik Eros'u uyandirmus. Sevdigi kadimn ondan diledigi tek seyi yerine getirmekten aciz
oldugunu goriince ortadan kaybolmus. Sevgilisini geri getirmek i¢in her seyi géze alan Psykhe, Erosun
annesi Aphrodite’in kendisini kostugu islere katlannms. Kayinvalidenin gelinini 6lesiye kiskandigim
ve ¢iftin barigmasim engellemek i¢in her yolu denediginmi soylemeye gerek yok herhalde. Bu islerin
birinde Psykhe bir kutuyu agmasimin ardindan derin bir uykuya dalnus.”

Hikayenin sonunu 6grenmek i¢in sabirsizlanmaya bagliyorum.

“Eros da karisina asikmus ve ona hosgorii gostermedifi i¢in pismannus. Satoya girip karisim
okunun ucuyla uyandirmayi basarmus. ‘Merakin neredeyse Oliimiine sebep olacakti,” demis karisina.
‘Bilmedigini 68renirsen i¢inin rahat edecegini sandin ama evliligimizi yiktin.” Oysa askta hicbir sey
ilelebet yikik kalmaz. Bunu bildikleri i¢in birlikte tanrilarin efendisi Zeus’a yakarmuslar, onun bir
araya getirdigi seylerin asla ayrilamayacagim soylemisler. Zeus sevgililerin davasini hararetle
savunmus ve birbirinden saglam goriisler ve tehditler savurarak sonunda Aphrodite’ten izin almus.
Boylece Psykhe (yani bilingsiz ama mantikli yammuz) ile Eros (yani ask) sonsuza dek birlikte
yasamislar.”

Kadehlerimizi yeniden dolduruyorum. Basimi kocanmin omzuna dayiyorum.

“Bunu kabullenmeyip insanlar arasindaki biyiilii ve gizemli iligkileri siirekli anlamlandirmaya
calisan kisiler hayatin sundugu giizelliklerden mahrum kalirlar.”

Bugiin ben de kendimi dagin tepesinde soguktan ve korkudan titreyen Psykhe gibi hissediyorum.
Ama bu geceyl atlatir ve hayata olan inancimu kaybetmeyip gizemlerini kabullenirsem ben de

gozlerimi bir sarayda acacagim. Tek ihtiyacim olan sey zaman.



Nihayet iki ¢iftin -yerel televizyon kanalinin 6nemli sunucularindan birinin verdigi- bir davette bir
araya gelecegi biiylik giin gelip catiyor. Diin oteldeki yatakta uzanmus, Jacob giyinip gitmeden dnce
adet oldugu tlizere sigarasim i¢erken bundan bahsediyorduk.

Daveti artik geri c¢eviremem ciinkii gidecegime soz verdim. Jacob da Oyle, hem simdi fikir
degistirmesi “kariyeri i¢in ¢ok kotii” olurmus.

Kocamla kanalin merkez binasina geldigimizde davetin en iist katta oldugu sdyleniyor. Asansore
binmeden 6nce telefonum ¢alinca kuyruktan ¢ikip holiin ortasinda sefimle konusurken oradan gecen

diger davetliler bana ve kocama giiliimseyerek baslarim belli belirsiz egiyorlar. Galiba hemen
herkesi tantyorum.

Sefim Kiibali saman hakkindaki yazilarimin -Ikincisi, yazali bir aydan fazla olsa da, diin basildi-
biliylik basariya ulastigim soyliiyor. Diziyi bitirmeme son bir yazi kaldi. Kiibalimn artik benimle
konugmak istemedigini anlatiyorum. “Aym takimdan” bir baskasim bulmamu; ¢iinkii (psikologlarin,
sosyologlarin, vs.) bu konudaki basmakalip goriislerinin kimsenin ilgisini ¢ekmedigini soyliiyor.
“Ayni takimdan” kimseyi tammiyorum ama telefonu kapatmam gerektigi icin konuyu diisiinecegime
s0z veriyorum.

Jacob ile Madam Ko6nig yammizdan geciyor ve baslarimizi sallayarak selamlasiyoruz. Sefim tam
telefonu kapatmak iizereyken konusmayi siirdiirmeye karar veriyorum. Onlarla aym asansére dlsem
binmem! Bir ¢cobanla Protestan papazi koymaya ne dersin, diye Oneriyorum. Stresle veya sikintiyla
nasil basa ¢iktiklarim sorup kayda alsak ilgi ¢cekmez mi? Sefim bunun harika bir fikir oldugunu ama
“aym takimdan” birini bulsak daha i1yi olacagini soyliiyor. Tamam, elimden geleni yapacagim.
Kapilar ¢oktan kapandi, asansor yukar1 ¢iktr bile. Artik telefonu rahatlikla kapatabilirim.

Sefime davete son gelen kisi olmak istemedigimi sOyliyorum. Simdiden iki dakika geciktim.
Burasi Isvigre, saatlerin asla sasmadig tilke.

Evet, son aylar.da biraz tuhaflagsmis olabilirim ama bir konudaki tavrim hi¢ degismedi: Davetlerden
nefret ediyorum. Insanlar neden bu kadar severler, anlamiyorum.

Evet, insanlar davetleri severler. Bugiinkii kokteyl gibi -evet, kokteyl; eglence falan yok-
profesyonel bir davete gelmeden 6nce dahi insanlar giyinip siislenir, biknus havalarda arkadaslarina
Pardorinez-moi adl1 programin sunucusu yakisildi, zeki ve fotojenik Darius Rochebin’in verdigi sali
giinkii resepsiyona gitmek zorunda olduklarini anlatirlar. “Onemli” herkes davette boy gdsterecek,
geride kalanlarsa Isvi¢re’nin Fransiz tarafindaki niifusun tamamina seslenen tek dedikodu dergisinde
yayimlanacak fotograflarla yetinecek.

Boyle davetlere gitmek insanin statiistinii ve goriiniirliiglinii artirir. Bizim gazete de arada bir boyle
etkinliklere yer verdiginde ertesi giin onemli kisiler yardimcilarina bizi arattirip kendilerinin yer
aldig fotograflar yayimlanirsa son derece miitesekkir kalacaklarim bildirtirler. Boyleleri icin bu
etkinliklere davet edilmenin ardindan olabilecek en giizel sey, sonrasinda medyada hak ettikleri ilgiyi
gormektir. Bunun en etkili yolu, (asla itiraf edilmese de) 6zellikle bu davet i¢in dikilmis giysilerle ve
yiizlerde her davette goriilebilen giilimsemelerle, iki giin sonra gazeteye ¢ikmaktir. Neyse ki
dedikodu sayfalarindan ben sorumlu degilim, yoksa kendimi Victor Frankenstein'in canavari gibi
hissettigim su giinlerde ¢oktan isten atilmistim.

Asansoriin kapilar1 agiliyor. Holde iki-ii¢ fotograf¢i var. Sehrin 360 derecelik panoramik
manzarasimn goriildiigii ana salonun yoluna giriyoruz. Bulutumuz sanki Darius’e iyilik edip gri
ortiislinii biraz kaldirmus: Sehir manzarasi 1s1kl1 bir deniz gibi gézlerimizin 6niine seriliyor.



Cok kalmayalim, diyorum kocama. Sonra da gerginligimi atmak i¢in c¢ilginca konusmaya
basliyorum.

Lafimu kesip, “Istedigin zaman gidebiliriz,” diye karsilik veriyor.

Ardindan yakin dostmusuz gibi davranan bitmek bilmez bir giiruhla selamlasmaya daliyoruz.
Isimlerini bile bilmedigim bu insanlara ben de aym sekilde karsilik veriyorum. Lafi uzatirlarsa asla
sagsmayan yontemimi uyguluyorum: Kocamu takdim edip susuyorum. Kocam kendini tamtip
karsisindakinin ismini soruyor. Ben de cevabina kulak kabartip yiiksek sesle tekrarliyorum: “Camm,
Falanca’y1 hatirlamadin nm?”

Piskinligin boylesi!

Selamlasma fasli bitince kocanu bir kdseye cekip sdylenmeye basliyorum: Insanlar neden habire
kendilerini hatirliyor muyuz diye soruyorlar? Utamiyorum artik. Herkes kendini onemli biri gibi
goriliyor, isim yiiziinden her giin bir siirii yeni insanla tamstiZinu bilmeden isimlerini hafizama
kazimanmu bekliyorlar.

“Biraz anlayis goster. Insanlar egleniyor.”

Kocam ne dediginin farkinda degil. Insanlar eglenmiyor, sadece egleniyormus gibi yapiyor, aslinda
goriiniirliik, ilgi ve -bazen de- is baglantilarimin pesindeler. Kirmiz1 haliya ayak basinca kendilerini
glizel mi giizel, giiclii mii giiclii goren bu insanlarin kaderleri yaziislerindeki zavalli bir ¢alisanin
elindedir. Kiigiik, geleneksel ve basmakalip diinyamuzda kimlerin yer alip kimlerin almayacagina,
fotograflarin e-posta lizerinden gonderildigi, sayfa diizeninden sorumlu bu kisi karar verir. Gazeteyi
ilgilendiren insanlarin resimlerini koyar, davetin (ya da kokteylin, yemegin, resepsiyonun) genel
goriintiisiinii yansitan o linlii fotografa kiigiiciik bir yer ayirir. Kendilerini son derece dnemli géren
kisilere ait kafalarin arasinda, sansimz varsa, bir-iki kisiyi zar zor secebilirsiniz.

Darius sahneye ¢ikip programinin yayinda oldugu on sene boyunca roportaj yaptigi biitiin 6nemli
kisilerle ilgili anilarim anlatmaya basliyor. Biraz gevsemeyi basariyorum ve kocamla birlikte
pencerelerden birinin 6niine gidiyoruz. Radarim Jacob ile Madam Konig’in yerini ¢oktan tespit etti.
Aramiza mesafe koymak istiyorum, herhalde Jacob da ayni seyi diisliniiyordur.

“Sen 1y1 misin?”’
Bu sorunun gelecegi belliydi. Bugiin Dr. Jekyll misin yoksa Mr. Hyde mu? Victor Frankenstein
misin yoksa canavari m?

Hayir, camm. Diin yattigim adamla karsilasmamaya calisiyorum, o kadar. Salondaki herkesin her
seyi bildiginden, alinlarimizda “sevgililer” yazdigindan kuskulamyorum.

Glliimsiiyorum, biktirana kadar tekrarladigim tzere, artik davetlere gidecek yasi gectigimi
sOyliiyorum. Su anda evde, cocuklarimizla birlikte olmayi ¢ok isterdim, oysa onlar1 bir dadiya emanet
ettik. Ickiyle aram yok, habire beni selamlayip lafi uzatan insanlara katlanmaktan hig ilgimi ¢ekmeyen
konulara ilging muamelesi yapmaktan, arada bir firsat bulup agzima attifim kanepeyi terbiyeden
yoksun goriinmemeye ¢alisarak ¢ignemekten gina geldi.

Sahneye tepeden bir ekran iniyor ve programdan gelip gecen onemli konuklarin goriintiileri
gecmeye basliyor. Is icabi kimileriyle tamsmusligim olsa da ¢ogu Cenevre’ye seyahat igin gelmis
yabancilar. Herkesin bildigi gibi sehirde daima 6nemli birileri vardir ve illa bu programa giderler.

“O zaman gidelim, hadi. Darius nasilsa geldigini gordii. Toplumsal gorevimizi yerine getirdik.
Gecenin geri kalamnda bir film izleyip bas basa kaliriz.”



Hayir. Biraz daha kalacagiz ¢iinkii Jacob ile Madam Ko&nig buradalar. Toéren sona ermeden
davetten ayrilmak tuhaf kacabilir. Darius programina davet ettiklerinden bazilarim sahneye cagirip
kisaca deneyimlerini anlattiriyor. Sikintidan 6lmek ilizereyim. Davete tek basina gelen erkekler
etraflarina ¢aktirmadan goz gezdirip yalmz kadinlar1 ariyorlar. Kadinlarsa birbirlerini stiziiyorlar: Ne
giyinmisler, makyajlar1 nasil, yanlarinda kocalar1 mn yoksa sevgilileri mi var, merak ediyorlar.

Pencereden disaridaki sehre bakiyorum, diisiincelerimin 1ssizliginda kaybolmus haldeyim, sadece
kimsenin dikkatini gekmeden oradan ayrilabilmek i¢in zamanin gegmesini bekliyorum.

“SCn'”
Ben mi?
“Camm, seni ¢agiriyor!”

Darius’iin beni sahneye ¢agirdigim bile duymamisim. Evet, programina konuk olmustum, diger
konuksa Isvigre nin eski cumhurbaskaniydi, insan haklarindan bahsetmistik. Oysa ben pek énemli biri
sayllmam. Boyle bir seyr hi¢ beklemiyordum; onceden kararlastirmadigimiz i¢in konusma falan
hazirlamamistim.

Ama Darius eliyle isaret ederek beni ¢agiriyor. Herkes giiliimseyerek bana bakiyor Sahneye dogru
yiriyorum - kendimi ¢abucak toparliyorum, Marianne'in cagrilmadigim ve ¢agrilmayacagim
diistinerek seviniyorum. Ayni sey Jacob icin de gecerli, ne de olsa gecenin amaci insanlarin canim
siyasi sOylemlerle sikmak degil, eglenmek.

Ayakiistii kurulmus sahneye ¢ikiyorum -aslinda sahneden ¢ok kanal binasinin tepesindeki salonu iki
mekana bolen bir merdiven burasi- Darius'u Opiiyorum ve programa konuk oldugumda basimdan
gecen gayet sikici bir ammm anlatmaya basliyorum. Erkekler avlanmaya, kadinlarsa birbirlerini
siizmeye devam ediyor. Tamdiklarim sdylediklerim ilgilerini ¢ekiyormus numarasi yaparak beni
dinliyorlar Gozlerimi kocamdan ayirmiyorum; kalabaliga hitap eden herkes birinden destek alir.

Dogaclama konugmamin ortasina geldigimde asla haval edemeyecegim bir seve tamk oluyorum:
Jacob ile Marianne Konig kocamin yanindalar. Biitiin bunlar iki dakikadan kisa bir siirede meydana
geliyor, sahneye daha yeni ¢ikip konusmaya basladim, garsonlar kalabaligin arasinda gezinmekte,
davetlilerse daha 1lging bir sey bulmak i¢in etrafa bakmaktalar.

Lafi kisa kesip tesekkiir ediyorum. Davetliler alkisliyor. Darius beni Opiiyor. Kocamin Konig
ciftiyle birlikte dikildigi yere ylirlimeye basliyorum ama soylemedigim seylerden dolay: beni kutlayan
insanlar yolumu kesiyor, harika oldugumu, Samanizm yazi dizisine bayildiklarint soyliiyor
tavsiyelerde bulunuyor elime Kartvizitler tutusturuyor “son derece ilging” bulacagim konularda bana
“kaynaklik” edebileceklerini ima ediyorlar. Biitiin bunlar on dakika kadar siiriiyor GoOrevimi
tamamlayip kaderime yaklastifimda yani isgalciler gelmeden once bulundugum yere doéndiigiimde
licliniin de giiliimsedigini goriiyorum. Beni kutlayip kalabalik karsisinda ¢ok 1yl konustugumu
sOyledikten sonra karar agiklamyor:

“Ben de tam senin yorgun oldugundan ve ¢ocuktan dadiya teslim ettigimizden bahsediyordum ama
Madam Konig aksam yemegini birlikte yememiz i¢in 1srar ediyor.”

“Aynen Oyle. Herhalde hepimizin karni agtir, degil mi?” diyor Marianne.

Jacob da yiliziinde sahte bir giilimsemeyle karisim onayliyor, mezbahaya giden bir koyuna
benziyor.

Bir anda aklimdan iki yliz bin mazeret geciyor. Ama buna ne liizum var ki? Kokainim bol,
diledigim anda plaminu uygulayabilirim, hem uygulama konusunda son kararimm vermek i¢in bundan



uygun bir “firsat” diistinemiyorum.
Hepsinden 6nemlisi de, bu yemegin nasil gececegini 6lesiye merak ediyorum.
Memnuniyetle, Madam Konig.

* sk ook

Marianne mekan olarak Hotel des Armures’iin restoranim seg¢iyor; bence yavan bir se¢im ¢ilinkii
herkes yabanci misafirlerini oraya gotiirir. Fondiisii nefistir, garsonlar akla gelebilecek her dili
konusmaya ugrasir, sehrin tarihi kismumin kalbinde yer alir... 4ma, Cenevre’de yasayanlar icin hi¢bir
cekici yam yoktur.

Restorana Konig ¢iftinden sonra variyoruz. Jacob restoranin oniine ¢ikmus, sigara bagimliligr adina
soguga katlaniyor. Marianne iceri girmis. Kocama ben burada Sayin Konig’le kalip sigarasim
bitirmesini beklerken kendisinin iceri girip Madam Konig’e eslik etmesini Oneriyorum. Tersini

yapmamizi sOylliyor ama 1srar ediyorum - birka¢ dakikaligina dahi olsa iki kadim1 masada yalniz
basina birakmak yakisik almaz.

“Davet beni de hazirliks1z yakaladi,” diyor Jacob, kocam igeri girer girmez.

Hic¢ dert etmiyormusum gibi davranmaya ¢alistyorum. Suc¢luluk mu duyuyor ki? Mutsuz evliliginin
(o ruhsuz cadalozla olan evliliginin, diye eklemek istiyorum) sona ereceginden mi endiseleniyor?

“Hic alakasi1 yok. Aslinda...”

Lafimiz cadaloz tarafindan kesiliyor. Dudaklarinda seytani bir giiliimsemeyle beni (tekrardan!) {i¢
kez operek selamliyor ve bir an once igeri girelim diye kocasina sigarasim sondiirmesini emrediyor.
Satir aralarim okuyorum: Ikinizden siipheleniyorum; bir isler ¢eviriyorsunuz ama unutmaymn ki ben
sandiginizdan ¢cok daha uyamk ve akilliyim.

Her zamanki siparisimizi veriyoruz: Fondii ve raclette. Kocam peynir yemekten biktigim sdyleyip
farklt bir yemek se¢iyor: daha once konuklarimuzi getirdigimizde tadina baktigimiz iri bir sosis.
Sarap da geliyor; ama Jacob sarabi koklammyor, kadehinde ¢evirmiyor, tadina bakip garsona tamam
isareti vermiyor - biitlin bunlar1 ilk bulusmamizda beni etkilemek i¢in yapmus. Yemeklerimizi
bekleyip hos ve bos konulardan bahsederken ilk siseyi bitirip Ikinciyi getirtiyoruz. Kocama ickiyi
fazla kagirirsa arabay1 yine restoranda birakmak zorunda kalacagimizi séyliiyorum, bu kez evden
daha da uzaktayiz.

Yemeklerimiz geliyor. Uciincii siseyi agtiriyoruz. Hos ve bos konulardan bahsetmeye devam
ediyoruz. Jacob, her Eyaletler Konseyi liyesinden beklenecegi lizere, stres konusundaki iki yazim
(“olduk¢a olagandist yaklasimumdan dolayr”) kutluyor; bankalar gizli bilgilerini aciklamaya
baslayacaklar1 i¢in emlak fiyatlarinin diisebileceginden, binlerce bankerin Singapur’a ya da yil sonu
kutlamalar1 i¢in gidecegimiz Dubai’ye tasinacagindan bahsediyoruz.

Boganin arenaya ¢ikmasini bekliyorum. Bir tiirlii ¢ikmayinca kalkammu indiriyorum. Ickiyi biraz
fazla kagiriyor, rahatlayip neselenmeye basliyorum ve birdenbire boganin gerisinde bekledigi kapilar
aciliyor.

“Gegen giin arkadaslarimla kiskanglik denen sagma duygudan bahsediyorduk,” diyor Madam
Konig. “Sizlerin bu konudaki fikri ne?”



Boyle sofralarda asla konusulmayan bir konu hakkindaki fikrimizi mi soruyor? Cadaloz climlesini
1y1 kurdu. Biitiin giin bunu tasarlamis olmali. Kiskangliga “sagma duygu” diyerek foyanu agiga ¢ikarip
beni savunmasiz yakalamayi amagliyor.

“Ben ailemin evinde kiskanglik yiiziinden ¢ikan kavgalari izleyerek biiyiidiim,” diyor kocam.
Ne? Kocam 6zel yasamindan mu bahsediyor? Hem de bir yabanciya!

“Dolayisiyla bir giin evlenirsem aym seyi yasamayacagima dair kendime so6z verdim. Basta kolay
olmadi, ne de olsa icgiidiilerimiz bizi her seyi, sevgi ve sadakat gibi en kontrol edemeyecegimiz
seyleri dahi yonetmeye iter. Ama sonunda basardim. Karim her giin farkli kisilerle bulusmasina ve
bazen eve ge¢ gelmesine ragmen ona bir kez olsun kizmamus, ters bir imada bulunmanmigimdir.”

Bunu da hi¢ duymamistim. Kocamin biiyilirken ailesinin kiskanglik kavgalarina tamk oldugunu
bilmiyordum. Cadaloz herkesi emirlerine itaat ettirmesini biliyor: yemege gidelim, sigaram sondiir,
sectigim konudan bahsedelim.

Kocamin biraz Once anlattiklarimin 1ki aglklama51 olabilir. Birincisi, konu sec¢iminden
iskillendiginden beni korumaya calisiyor olabilir. Ikincisi, bana, herkesin oniinde, kendisi icin ne
kadar 6nem tasidigim sdylemek istiyor olabilir. Uzamp elini tutuyorum. Soyledikleri hi¢ aklima
gelmemisti. Isimde yaptiklarimla hig ilgilenmedigini zannediyordum.

“Ya sen, Linda? Kocani hi¢ kiskanmaz misin?”’

Ben mi?

Kiskamr muyim hi¢, ona giivenim tamdir. Bence kiskanglik hasta, gilivensiz, kendine saygisi
kalmamus, kendini asag goren ve iliskisinin herkes tarafindan satilabilecegine inanan insanlara
Ozgiidir. Ya sen?

Marianne kendi tuzagina diisiiyor.
“Dedigim gibi, bence sagma bir duygu.”
Evet, 0yle dedin. Ama kocamn seni aldattigin1 6grensen ne yapardin?

Jacob bembeyaz kesiliyor. Sorumun ardindan kadehindeki sarabi kafaya dikmemek i¢in kendini zor
tutuyor.

“Bence Jacob her giin bir siirli giivensiz, kendi evliliginde sikintidan 6len, vasat ve tekdiize bir
yasam siirmeye mahk(im insanla karsilasiyor. Herhalde senin mesleginde de dogrudan muhabirlikten
emeklilige atlayan boyle bir stirii insan vardir...”

Olmaz mu hi¢, diyorum duygusuzca. Fondiiden biraz daha almak i¢in ¢atalimi uzatiyorum. Gozlerini
gozlerime dikiyor, beni kastettigini biliyorum ama kocamin durduk yerde siipheye kapilmasim
istemiyorum. Marianne da Jacob da umurumda degil, zaten Jacob baskiya dayanamayip her seyi itiraf
etmistir herhalde.

Sakin kalabildigime sasiyorum. Belki de bunu saraba veya olanlar1 eglenceli bulan canavara
bor¢luyumdur. Belki de her seyi bildigini zanneden bu kadinla yiizlesmenin verdigi miithis hazza
bor¢luyumdur.

Devam edebilirsin, diyorum catalima batirdiZim ekmek pargasim erimis peynirin iginde
cevirirken.

“Elbette bu sevgisiz kalmis kadinlar benim ig¢in tehdit olusturmaz. Siz birbirinize giivenseniz de
ben Jacob'a korii koriine giivenmiyorum. Beni birka¢ kez aldattigim biliyorum, ne de olsa ruh



isteklidir ama beden gii¢siizdiir...”

Jacob tedirginlikle giiliip sarabindan bir yudum daha aliyor. Sisenin bittigini gdoren Marianne
garsona bir sise daha getirmesini isaret ediyor.
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...ama bunu iliskilerin dogal bir parcasi olarak gormeye c¢alisiyorum. Kocam boyle siirtiikler
tarafindan arzulanip kapisilmazsa ¢ekiciligini tamamen kaybetmis demektir. Onu kiskanmiyorum. Tam
tersi, tahrik oluyorum. Arada bir tistiimii ¢ikarip ¢iril¢iplak kocama yanasiyor, bacaklarimi agip bana
o kadinlara yaptiklarinin aymsini yapmasim sOyliiyorum. Hatta bazen onlarla yaptiklarim benimle
sevisirken anlatmasim istiyor, ardindan da defalarca geliyorum.”

Jacob, “Bunlar Marianne’1n fantezileri,” dese de pek inandirici degil. “Hep bdyle seyler uydurur.
Gegenlerde de Lozan’daki bir swing kuliibiine gitmek isteyip istemedigimi sormustu.”

Jacob gayet ciddi olsa da hepimiz giiliiyoruz, karis1 dahil.

Demek Jacob “sadakatsiz erkek” diye anilmaya bayiliyormus; dehsete kapiliyorum. Kocam
Marianne’in cevabim ilging bulmus olacak ki ondan evlilik dis1 maceralar1 6grendiginde hissettigi
sehveti biraz daha anlatmasim istiyor. Swing kuliibliniin adresini sorup gozleri parildayarak benimle
kesisiyor. Degisik bir seyler denememizin vaktinin ¢oktan geldigini sdyliiyor. Sofradaki gittikce
katlamlmaz hale gelen havayr dagitmaya mm ¢alisiyor, yoksa sahiden yeni seyler denemenin mi
pesinde, bilemiyorum.

Marianne adresi ezbere bilmedigini ama telefonunu verirse sonradan mesaj gonderebilecegini
sOyliiyor.

Harekete gecme vakti geldi. Kiskang insanlarin genelde insan i¢inde tam tersi bir tutum
sergilediklerini sOyliiyorum. Eslerinin davramslar1 hakkinda bilgi edinebilmek i¢in tiirli tirli
imalarda bulunmaya bayilsalar da bunu basarabileceklerini diisiinmek safliktir. Ornegin ben, kocanla
iliskiye girseydim haberin bile olmazdi ¢linkii bu tuzaga diisecek kadar aptal degilimdir.

Ses tonum biraz degisiyor. Kocam verdigim cevaba sasirmis halde bana bakiyor.
“Camm, haddini biraz asiyor olmayasin?”’

Hayir, agmiyorum. Bu konuyu acan ben degildim ve Madam Konig'in lafi nereye getirmeye
calistigim bilmiyorum. Ama buraya geldigimizden beri imalarda bulunup duruyor ve artik burama
kadar geldi. Sofradaki, kendisi hari¢, kimsenin ilgisini ¢ekmeyen bir konuyu ortaya atip biz
konusurken gbzlerini benden ayirmadigim fark etmedin mi yoksa?

Marianne hayretle bana bakiyor. Sanirim boyle bir tepki beklemiyordu, ne de olsa her seyi kontrol
etmeye alisik.

Takintiya varan bir kiskangligin pengesinde bir¢ok insan tamdigimu soyliiyorum, kocalar1 ya da
karilar1 kendilerini aldatiyor diye degil, siirekli kendi istedikleri gibi ilgi odag olamadiklari igin.
Jacob garsonu ¢agirip hesabi istiyor. Harika. Bizi davet ettiklerine gore hesab1 da kendileri 6demeli.

Saatime bakip numaradan sasiriyorum: Dadiya sodyledigimiz doniis saatini ¢oktan gecirmisiz!
Masadan kalkip yemek i¢in tesekkiir ediyorum ve paltomu almak i¢in vestiyere gidiyorum. Arkam
sira konu, hemen ¢ocuklara ve beraberlerinde gelen sorumluluklara geliyor.

Marianne’1n kocama, “Sahiden kendisinden bahsettigimi mi sand1?”” dedigini duyuyorum.

“Olur mu hi¢! Bunun i¢in hi¢gbir neden yok.”

Disarinin soguguna ¢ikinca pek konusmuyoruz. Huysuzum, huzursuzum ve israrla Marianne’1n bal
gibi de benden bahsettigini, onun se¢im giiniinde bile bir siirii imada bulunacak denli deli oldugunu



sOyliiyorum. Siirekli ilgiyi iizerine ¢ekmek istiyor, siyaset kariyerinde basarili olsun diye her
hareketini kontrol ettigi ve uslu durmaya zorladig bir salak ugruna kiskancligindan catliyor oysa
elinde olsa diimeni kendisi tutmak, neyin dogru neyin yanlis oldugunu kendisi s6ylemek istiyor.

Kocam ickiyi fazla kacirdigim ve biraz sakinlesmem gerektigini belirtiyor.

Katedralin 6niinden gegiyoruz. Sehrin {istiine yine sis ¢okmiis ve her sey korku filmlerini andiriyor.
Fransizlarla devaml1 savas halindeki Ortacag Cenevre'sindeki gibi, Marianne’in bir kdsenin ardinda
elinde bir hangerle beni bekledigini hayal ediyorum.

Ne soguk hava ne de yiirimek beni sakinlestiriyor. Arabaya biniyoruz ve eve gelince dogrudan
yatak odasina gidip iki Valium yutuyorum, bu esnada kocamsa dadinin parasim 6deyip ¢ocuklar
yatiriyor.

Araliks1z on saat boyunca uyuyorum. Ertesi giin uyandigimda kocami her zamankinden daha az
sevecen buluyorum. Aradaki degisim fark edilmeyecek kadar az olsa da onceki gece bir seyden
dolayr huzurunun kagtigim anliyorum. Ne yapmam gerektigini bilmiyorum, hayatimda hi¢ tek seferde
iki tane sakinlestirici almamistim. Tuhaf bir uyusukluga kapilmis haldeyim, yalmzlikla mutsuzlugun
yol agtigindan tamamen farkl1 bir uyusukluk bu.

Ise gitmek i¢in evden ¢ilanca diisiinmeksizin ceptelefonuma bakiyorum. Jacob'dan bir mesaj var.
Acgmakta tereddiit ediyorum ama nefretim merakima yenik diisiiyor.

Bu sabah erken bir saatte gonderilmis.

“Her seyl mahvettin. Karim aranuzda bir sey oldugundan hi¢ siiphelenmiyordu; ama artik biliyor.
Tuzaga diismesine diistiin ama tuzagl kuran o degildi.”



Kahrolas1 slipermarkete gidip ev ig¢in alisveris yapmam gerekiyor, tipik sevgisiz kalmis kirgin
kadinlardan hi¢bir farkim kalmadi. Marianne hakliydi: Ben al¢ak kadinin biriyim; oynasmaktan baska
ise yaramiyorum, ayakucunda uyuyan aptal bir kopek bile benden daha degerlidir. Arabay1 tehlikeli
bi¢imde kullamyorum cilinkii durmadan agliyorum ve gbézyaslarim yoldaki arabalari gormemi
engelliyor. Kulagima korna sesleri, bagirislar geliyor; yavaslamaya calistyorum ama kornalar ve
bagirislar artiyor.

Marianne’1n i¢ine siiphe diisiirmem aptallikti ama asil aptalligt her seyimi -kocam, ailemi, 1gimi-
tehlikeye atarak ettim.

Aldigim iki sakinlestirici bir tiirlil etki etmedigi ve sinirlerim darmadagin halde araba kullandigim
icin simdi de kendi hayatimu tehlikeye atiyorum. Yan sokaklardan birine park edip i¢inden ¢ikmadan
aglamay: siirdiiriiyorum. Oyle yiiksek sesle higkirryorum ki yoldan gecen biri yaklasip yardim isteyip
istemedigimi soruyor. Istemedigimi sdyleyince yanimdan uzaklasiyor. Oysa aslinda yardima ihtiyacim
var — hem de ¢ok. Icime kapamyor, benligimi kaplayan ¢amur deryasina daliyorum; ama yiizmekte
zorlamyorum.

Nefretimden catlamak iizereyim. Jacob'un diinkii aksam yemeginin ardindan ayildigim ve beni bir
daha asla gormek istemeyecegini diisiiniiyorum. Su¢ benim kendi sinirlarimu agmak istedim, herkesin
benden kuskulandigim sandim. Onu arayip 6ziir dilesem 1yi ederim ama telefonunu agmayacagina
eminim. Kocamu arayip hatirin1 sorsam daha iyi olmaz mi? Sesini tanirim, kendine hakim olmasin 1yi
bilse de aksi ve gerginse hemen anlarim. Ama su anda umurumda degil. Cok korkuyorum. Midem
biiziisiiyor, ellerim direksiyonu simsiki kavriyor ve bas bas bagirarak agliyorum, diinyada kendimi
glivende hissettigim tek yerde, yani arabamda, ortaligi birbirine katiyorum. Biraz 6nce yamma gelen
kisi simdi bana uzaktan bakiyor, herhalde sagma bir sey yapacagimdan korkuyor. Hayir, bir sey
yapaca@im yok. Tek istedigim aglamak. Cok sey mi istiyorum?

Kendi kendimi suistimal ettigimi hissediyorum. Geri donmek istiyorum ama bu imkansiz.
Kaybettigim alam geri kazanmak i¢in bir plan yapmak istiyorum ama diisiincelerimi
toparlayamiyorum. Elimden sadece aglamak, utanmak ve nefret etmek geliyor.

Nasil boyle saflik edebildim? Marianne’in bana bakip kendi kafamdaki seyleri soyledigini nasil
diistinebildim? Sucluluk duydugum i¢in. Onu kocasinin oniinde asagilamak, mahvetmek istedim, sirf
Jacob benim eglencelik bir kadindan daha fazlasi oldugumu gorsiin diye. Ona asik olmasam da
Jacob’un sayesinde, yitirdigim mutlulugu yavas yavas geri kazaniyor ve girtlagima kadar battigim
diistindiiglim yalmzlik ¢ukurundan uzaklagiyordum. Simdiyse bugiinlerin ebediyen geride kaldigim
anliyorum. Gergek diinyaya donmem lazim; siipermarkete, birbirinin ayni giinlere -eskiden miithis
onem versem de artitk benim i¢in bir hapishaneye doniisen- evimin giivenli ortamuna. Kirik
parc¢alarim toparlamam lazim. Belki de biitiin bu olanlar1 kocama itiraf etmeliyim.

Beni anlayisla karsilayacagma eminim. Iyi kalpli, akilli bir adamdir, hayatta daima ailesine
oncelik verir. Peki ya anlayisla karsilamazsa? Yeter, bicak kemige dayandi derse, daha diin
depresyondan sikayet ederken bugiin ¢ikip sevgilisi tarafindan terk edildigine déviinen bir kadinla
yasamaktan biktigini soylerse?

Hickiriklarim azaliyor ve diisiinmeye basliyorum. Birazdan isyerinde olmam gerekiyor, benim
diinyam ¢aresizce yikilirken insanlarin varligima aldiris etmeden yammdan gecip gittikleri, mutlu
cifterin evleriyle dolu, kimi kapilara Noel siisleri asilmis bu sokakta biitiin gliniimii harcayamam.

Iyice diisinmem lazzim. Onceliklerimin listesini ¢ikarmaliyim. Acaba oniimiizdeki giinlerde,
aylarda ve yillarda da kendisini ailesine adamus bir kadin numaras1 yapmay: siirdiirerek yarali bir



hayvandan farksiz oldugumu gizleyebilecek miyim? Disiplin konusunda hi¢ iddiali degilimdir ama
boyle dengesiz davranmaya devam edemem.

Gozyaslarim silip oniime bakiyorum. Arabay1 ¢alistirmamuin vakti geldi mi? Heniiz gelmedi. Biraz
daha bekliyorum. Bu olanlardan ¢ikarabildigim tek sevindirici sonug, hayatimu yalanciktan
yasamaktan biktigimu anlamam. Kocam bu hallerimi hi¢ fark etmiyor mu? Acaba erkekler kadinlarin
orgazm taklidi yaptigim fark ederler mi? Edebilirler; ama bunu bilmem miimkiin degil.

Arabadan ¢ikip parkmetreye gereginden fazla para atiyorum, béylece siireyi dert etmeden basibos
gezebilirim. Isyerimi arayip yavan bir mazeret sunuyorum: Cocuklarimdan biri ishal olmus, doktora
gotiirmem lazim. Sefim buna inamyor, ne de olsa Isvigreliler yalan sdylemez.

Ama ben sOylerim. Son zamanlarda her giin yalan soyledim. Kendime saygim kalmadi, ne yaptigim
bilmiyorum artik. Isvicreliler gercek diinyada yasarlar. Bense bir hayal diinyasinda yasiyorum.
Isvigreliler dertlerini ¢ozmesini bilirler. Bense kendi dertlerimi ¢6zmek soyle dursun, iistiine bir de
ideal ailemle kusursuz sevgilimin kesistigi bir durum yarattim.

*® ok kK

Turistik mekanlar harig biitiin isletmelerin 1950’ lerde takili kaldig ve modernlesmeye hi¢ tenezziil
etmedigi sevgili sehrimde ylirliyorum. Hava soguk ama Tanr1’ya siikiir rlizgar esmiyor, esse disarida
zor durulur. Hem kafam dagilir hem de biraz sakinlesirim diye bir kitapgiya, bir kasaba ve bir butige
giriyorum. Diikkanlardan her ¢ikisimda disaridaki sogugun i¢imde yiikselen atesi biraz olsun
dindirdigini hissediyorum.

Dogru erkegi sevmeyi Ogrenmek miimkiin miidiir? Elbette miimkiindiir. Esas mesele, yoldan
gecerken kapiyr agik goriip izinsiz igeri giren yanlis erkegi unutabilmektir.

Jacob'dan tam olarak ne umuyordum? Iliskimizin yiiriimeyecegini basindan beri bilsem de
boylesine asagilayici bir bicimde bitecegi hi¢ aklima gelmezdi. Belki de sadece onunla birlikteyken
elde ettiklerimi istiyordum; macerayr ve mutlulugu. Ya da belki daha fazlasim istiyordum - onunla
beraber yasamayi, kariyerinde yilikselmesine yardimci olmayi, karisindan bulamadigi belli olan
destegi, ilk bulusmalarimizdan birinde eksikliginden yakindig sefkati ona vermeyi. Onu, baskasinin
bahgesinden cicek koparir gibi evinden koparmayi ve kendi arazime dikmeyi istiyordum, bdyle
davranmilan ¢iceklerin fazla dayanmadigini bilsem de.

Icimde bir kiskanclik dalgasi kabariyor ama bu kez gdzyas1 dokecek degilim, sadece &fkemi
kusacagim. Yiiriimeyi birakip bir otobiis duraginin bankina oturuyorum. Inen ve binen insanlari
izliyorum, hepsinin gozleri ve kulaklar1 ceptelefonlarina yapisik, telefon ekranlarina sigacak kadar
kiiclik diinyalariyla mesguller.

Otobiisler gelip geciyor. Inenler, belki de soguktan dolay1, hizl1 adimlarla yiiriimeye basliyorlar.
Binenlerse evlerine, islerine, okullarina zorla gidermis gibi agir adimlarla yiiriiyorlar. Ama kimsenin
yiuziinde 6fke veya seving yok, ne mutlular ne de mutsuz, kdinatin dogduklar1 giin kaderlerine bigtigi
gorevi diisiinmeksizin yerine getiren ac1 ¢eken ruhlardan ibaretler.

Vakit gectikce biraz da olsa rahatliyorum. Igimdeki yapbozun kimi parcalarim yerlerine koymay:
basardim. Parcalardan biri de su duraktaki otobiisler gibi gelip ge¢en nefretimin sebebi. Hayattaki en



onemli varligl, yani ailemi kaybetmis olabilirim. Mutluluk ugruna verdigim savasta yenildim ve bu
yiizden hem asagilanmis hissediyorum hem de 6niimde uzanan yolu gérmekte zorlaniyorum.

Peki ya kocam ne olacak? Bu aksam ona her seyr samimiyetle itiraf etmem gerek. Benim i¢in hos
sonu¢lar dogurmasa da bunun beni 6zgiirlestirecegini diisiiniiyorum. Kocama, sefime, kendime yalan
sOylemekten yoruldum.

Ama artik bunu diisiinmek istemiyorum. En fazla da kiskanglik diisiincelerimi kemirip duruyor.
Oturdugum otobiis duragindan kalkamiyorum; ¢iinkii viicudumun zincirlerle bagli oldugunu kesfettim.
Stiriiklemesi zor, agir zincirler bunlar.

Demek ki Marianne kocastyla yataktayken sadakatsizlik oykiiler1 duymayi, kocasinin benimleyken
yaptigr seyleri tekrarlamayr seviyormus, Oyle mi? Benden baska kadinlarin da oldugunu ilk
sevismemizde basucundan prezervatifi aldiginda anlamaliydim. Beni kavrayisindan anlamaliydim bir
siirli kadindan biri oldugumu. Defalarca o kahrolas1 otelden i¢imde bu hisle ayrilnus, kendi kendime
onunla bir daha goriismeyecegimi sOylemistim - bunun da yalanlarimdan biri oldugunu elbette
biliyorum, Jacob telefon etti mi, giinii saati fark etmez, hemencecik hazir olurdum.

Evet, biitiin bunlarin farkindaydim. Kendimi sadece seks ve macera pesinde olduguma inandirmaya
calistyordum. Ama bu dogru degildi. Uykusuz gecelerimde ve dalgin giinlerimde ne kadar inkar etmis
olsam da bugiin fark ediyordum ki ben gercekten agiktim. Sirilsiklam asiktim.

Ne yapacagim bilmiyorum. Herhalde -herhaldesi yok, eminim- biitiin evli insanlar gizliden gizliye
birilerini arzular. Bu yasaktir ve yasaklarla cilvelesmek hayata anlam katar. Ama arzularim eyleme
dokenlerin sayis1 azdir: gazetede okuduguma gore yedi kiside bir. Bana kalirsa yiiz kisiden ancak biri
benim gibi hayallerine kanma noktasina gelir. Cogu kisi i¢cin saman alevinden Oteye gitmez, uzun
sirmeyecegi daha basindan bellidir. Sevismeyi daha sehvetli kilmak ve orgazm aninda ¢iglik c¢igliga
“seni seviyorum”lar duymak i¢in araya azicik duygu katilir. O kadar.

Peki benim kocamin bir sevgilisi olsaydi ne yapardim? Yeri gogii birbirine katardim. Hayatin bana
zalim davrandigim, bes para etmedigimi, yaslandiginu soyleyerek ortaligi inletirdim, kiskangligimdan
-aslinda onun var benim yok diye imrendigimden- aglar dururdum. Kapiyr vurup c¢ikar, ¢cocuklarla
ailemin evine taginirdim. Iki-ii¢ ay sonra pisman olup dénmek i¢in mazeret arar ve kocamin da bunu
istedigini diisiiniirdiim. Dort ay sonra her seye bastan baslamaktan duydugum korku doruga cikarda.
Bes ay sonra “cocuklarin iyiligi i¢in” benzeri bir mazeretle eve donmek istedigimi sdyleyince ¢ok
gec kalmig oldugumu anlardim: Benden ¢ok daha geng ve hayat dolu sevgilisi kocamin yanina
tasinmus, yasamina yeniden anlam katmis olurdu.

Telefonum caliyor. Sefim oglumun nasil oldugunu soruyor. Otobiis duraginda bekledigimi, sesini
1yl duyamadigimm ama her seyin yolunda oldugunu ve birazdan gazetede olacagim soyliiyorum.

Korkan insan asla ger¢ekleri géremez. Hayallerinin arasinda gizlenmeyi yegler. Bu halde bir
saatten fazla kalamam, toparlanmam lazim. Isler beni bekliyor, belki ¢alisirsam iyi gelir.

Otobiis duragindan ayrilip arabama dogru yiiriiyorum. Yerdeki 6lii yapraklara bakiyorum. Paris’te
olsaydik yapraklarin ¢oktan siipiliriilecegini diisiinliyorum. Oysa ¢ok daha zengin bir sehir olan
Cenevre’de yapraklar yerli yerinde duruyor.

Bir zamanlar bu yapraklar bir agacin pargasiydilar, simdiyse agac, kabuguna ¢ekilip bir mevsim
boyunca dinlenecek. Acaba aga¢ kendini Orten, besleyen ve solumasim saglayan o yesil pelerini
umursar m1? Hayir. Uzerinde yasayan ve cigeklerin polenini yayarak dogayr canli tutan bdcekleri
umursar m1? Hayir. Agac sadece kendini diisliniir: Kimi seyler, ornegin yapraklar ve bocekler,



gerektiginde bir koseye atilir.

Ben de sehrin sokaklarindaki su yapraklardan biriyim; ebediyen yasayacagini zannederken ne
oldugunu anlamadan 6liiveren, giinesi ve ay1 seven, yanindan ge¢en otobiisleri, giiriiltiilii tramvaylari
izleyen, kimse incelik edip sOylemediginden kis diye bir mevsimin gelecegini bilmeyen yapraklar.
Hayatin olabildigince tadin ¢ikarip bir giin sararirlar ve agac onlara veda eder.

Goriisiiriiz demez, elveda der; ¢iinkii asla donmeyeceklerini bilir. Yapraklar1 ¢abucak dallarindan
ayirsin ve onlar1 uzaklara gotiirsiin diye riizgardan yardim ister.

Agac¢ ancak dinlendiginde biiyiidiigiinii bilir. Biiyiiyiip gelistikce saygr gorir. Cicekleri daha da
glizellesir.

* sk ook

Yeter. Calismak artik benim i¢in en iyi tedavi, gozyaslarini tilkkenene dek agladim, diisiinmem
gereken her seyi diisiindiim. Yine de dertlerimden kurtulmayr basaramadim.

Otomatik pilota gecerek arabamm park ettigim sokaga geliyorum ve kirmizi mavi iiniformali
polislerden birinin elindeki aletle arabanmun plakasim taradigim goriiyorum.

“Arag sizin mi?”

Evet.

Isini yapmaya devam, diyor. Hicbir sey sdylemiyorum. Taradigi plaka coktan sisteme girdi,
merkeze yollandi, islemden gecirildikten sonra seffaf pencereciklerinden polisin miitevaz1 armasi

goriinen resmi zarflardan birine konup adresime gonderilecek. 100 franklik cezayr otuz giin i¢inde
odemem gerekecek; ama itiraz edip avukatlara 500 frank harcamayr da secebilirim.

“Siireyi yirmi dakika agmigsiniz. Burada en fazla yarim saat kalinabiliyor.”

Basimu evet anlaminda sallamakla yetintyorum. Adam sasiriyor - durmasi i¢in yalvarmiyorum, bir
daha boyle bir sey yapmayacagima dair sézler vermiyorum, uzaktan gordiigiimde adimlarim bile
hizlandirmamistim. Alistig1 tepkilerden hi¢birini vermedim.

Arabamin plakasinmi taradig aletten stipermarkettekiler gibi bir fis ¢ikiyor. Adam fisi -kotii hava
kosullarina dayansin diye- plastik bir zarfa koyuyor ve silecege tutturmak i¢in 6n cama yoneliyor.
Anahtarimin diigmesine basinca arabanmin farlar1 yanip sonerek kapilarin ag¢ildigim haber veriyor.

Sakalastiginu fark ediyor ama o da otomatik pilota baglamus. Kilitlerin ag¢ilma sesini duyunca
kendine gelip yamma yaklasiyor ve ceza fisini bana uzatiyor.

Ikimiz de oradan mutlu ayriliyoruz. O, sikdyetlere katlanmak zorunda kalmadig i¢in mutlu; bense
hak ettigimi az da olsa aldigim, yani cezalandirildigim i¢in.



Kocam miithis bir iradeye mi sahip, yoksa sahiden olanlara 6nem vermiyor mu, bilmiyorum - ama
yakinda 6grenecegim.

Diinyanin en 6nemsiz olaylarim arastirdigim bir isgiiniiniin ardindan gecikmeden eve doniiyorum:
Pilot egitimi, piyasadaki Noel agaci fazlasi, hemzemin gecitlere konan elektronik kumanda
mekanizmalari. Boyle 0nemsiz arastirmalar yapmak beni miithis mutlu etti ¢iinkii bedenen ve aklen
daha fazla dustinmeyi kaldiracak halde degildim.

Birlikte gecirdigimiz binlerce aksamdan farksiz bir aksammus gibi yemegi hazirliyorum. Bir siire
televizyon seyrediyoruz. Cocuklar bizden once odalarina ¢ikip tabletlerine ve glinline gore teroristleri
veya askerleri dldiirdiikleri oyunlara daliyorlar.

Tabaklar1 bulasik makinesine diziyorum. Kocam ¢ocuklarimizi uyutmak i¢in yukar1 ¢ikiyor. Su ana
dek sadece isten giigten bahsettik. Hep boyleydi de ben mi fark etmemistim, yoksa tuhaflig1 bugiine mi
0zgli, bilemiyorum. Birazdan 68renecegim.

Kocam iist kattayken ben de bu sene ilk kez sOmineyi yakiyorum: Atesi izlemek beni
sakinlestiriyor. Kocamin itiraf edeceklerimi zaten bildigini tahmin etsem de her tiirlii destege
ihtiyacim var. Iste bu yiizden bir sarap agiyorum. Bir peynir tabag hazirliyorum, ilk yudumumu alip
bakislarimu alevlere dikiyorum. Ne tedirginim ne de korkuyorum. Bu ¢ifte hayat yetti artik. Biraz
sonra yasayacaklarimin sonucu ne olursa olsun bana iyi gelecek Evliligimiz sona erecekse boyle sona
ersin: Giiz mevsiminde, Noel gelmeden, somineyi izleyip medeni insanlar gibi konusarak.

Kocam yanima doniip yaptigim hazirliklart gérdiigiinde soru sormuyor. Koltukta yanima oturuyor
ve gozlerini benim gibi atese dikiyor. Sarabimi bitirince tazelemek ic¢in kadehine uzamyorum ama
elini kaldirarak daha fazla icmeyecegini isaret ediyor.

Alakasiz bir sey sOyliiyorum: Bugiin hava sifirin altina diistii. Basim evet anlaminda salliyor.

Belli ki ilk adinu benim atmam gerekecek.

Diin aksamki yemekte olanlardan dolayr ger¢ekten cok lizgiiniim...

“Senin sucun degildi. Marianne ¢ok tuhaf bir kadin. Liitfen, beni bir daha boyle bulusmalara
cagirma.”

Sesi sakin ¢ikiyor. Ama herkesin daha c¢ocukken Ogrendigi ilizere en fena firtinalardan Once
esintinin durdugu ve her seyin son derece normal goriindiigii bir an yasamnr.

Konuyu kapamaya niyetim yok. Marianne, saklandigi modernlik ve acik fikirlilik maskesinin
arkasinda ne kadar kiskang biri oldugunu gosterdi bile.

“Dogru. Kiskanglik bize, 'Basarmak i¢in onca emek verdigin her seyi kaybedebilirsin,” der.
Gozimuzi kor eder; bizi sevindiren seyleri, mutlu anlarimizi ve bu anlarda kurdugumuz baglari
gormez hale geliriz. Nefret nasil olur da bir ¢iftin gegmisini tamamen silebilir?”

Benim gerekenleri sdylemem i¢in ortam hazirliyor adeta. Konusmayi siirdiiriiyor:

“Herkesin, ‘Hayatim beklentilerimle tam olarak uyusmuyor,' dedigi giinler vardir. Ama hayat sana
kendisi i¢in ne yaptigint sorsa ne cevap verirsin?”

Bu soru bana mi1?

“Hayir. Kendimi sorguluyorum. Hayatta her sey emek ister. inanmaktan vazge¢memek gerekir. Iste
bunun i¢in Oonyarginin duvarlarint yikmaliy1z ve bu yiirek ister. Yiirek sahibi olabilmek i¢in korkuya
hakim olmak gerekir. Boyle uzar gider. Hayatimizla barisik olmaliyiz. Hayatla aym tarafta
oldugumuzu unutmamaliy1z. Hayat da iyilesmek ister. Ona yardim etmeliyiz!”



Kadehimi yeniden dolduruyorum. Kocam atesi besliyor. Ne zaman cesaretimi toplayip itiraf
edebilecegim?

Kocamsa beni konusturmaya niyetli gériinmiiyor.

“Hayal kurmak goriindiigii kadar kolay degildir. Tam tersi. Tehlikeli hale gelebilir. Hayal
kurdugumuzda giiclii enerjileri agifa ¢ikaririz ve hayatimizin gercek anlamini, kendimizden, daha
fazla gizlemeyi basaramayiz. Hayal kurdugumuzda 6deyecegimiz bedeli de se¢mis oluruz.”

Simdi harekete gecmeliyim. Ben geciktikge ikimizin ¢ekecegi 1stirap da artacak.

Kadehimi kaldirip onunkine tokusturuyorum ve bir konuda cammin ¢ok sikildigim séyliiyorum. Bu
konuyu daha onceden de konustugumuzu, ona i¢imi dokiip depresyondan korktugumu anlattiginu
hatirlatiyor. Bense baska bir seyi kastettigimi soyltiyorum.

Soziimii kesip kendi diisiincesini aciklamaya devam ediyor:

“Hayallerinin pesinden kosmamn da bir bedeli vardir. Aliskanliklarimmzi terk etmemize, zorluklar
atlatmamuza, hiisranlara vs. sebep olabilir. Lakin bu bedel ne kadar yiiksek olursa olsun, hi¢bir sey
yasamayan kisilerin 6dedikleri kadar yiiksek degildir. Ciinkii hayatlarim yasamayanlar bir giin dontip
gecmislerine baktiklarinda kendi yiireklerinin, ‘Hayatinu bosa harcadim,” dedigini duyarlar.”

Kocamin isimi kolaylastirdigi sOylenemez. Peki ya yiiregimiz bize bu sa¢gmaliklardan 6te daha
saglam, gercek, sarsici bir sey sOyleyemez mi?

Giliiyor.

“Sana duydugum kiskan¢lig kontrol etmeyi basardigim i¢in ¢ok mutluyum. Neden biliyor musun?
Senin sevgine laylk olabilmek icin. Evliligimiz, birlikteligimiz i¢in miicadele etmeliyim,
cocuklarimizdan bagimsiz bu. Seni seviyorum. Seninle daima birlikte olabilmek ugruna her seyi, hem
de her seyi goze alirim. Ama bir giin gitmek istersen sana engel olamam. O giin gelip ¢atarsa benden
ayrilip mutlulugunun pesinden gitmek icin serbestsin. Sana duydugum sevgi her seyden istiindiir ve
senin mutlu olmana asla engel olmam.”

Gozlerim doluyor. Tam olarak neden bahsettigini hala anlayamadim. Kiskangliktan mu bahsediyor,
yoksa bana bir mesaj m veriyor...

“Yalmz kalmaktan korkmuyorum,” diye siirdiiriiyor anlatmayi. “Kendimi kandirmaktan, gergekleri
kendi kafama gore gormekten korkuyorum.”

Elimi tutuyor.

“Sen benim i¢in bir nimetsin. Diinyanin en 1yi kocasi ben olmayabilirim, ne de olsa hislerimi hig
gostermiyorum. Ustelik bunun eksikligini  duydugunun farkindayim. Bu yilizden g6ziimde
onemsizlestigini sanip giivenini kaybettigini de biliyorum. Ama bu dogru degil. Sominenin Oniine
daha sik oturup konusmaliyiz. Kiskanglik hari¢ her konudan konusabiliriz ¢iinkii kiskanclik beni
ilgilendirmiyor. Ikimiz bas basa seyahat etsek iyl gelmez mi dersin? Yeni yila farkli bir sehirde
girsek, bildigimiz bir yer olsa dahi, 1yi gelmez mi?”

Peki ya ¢ocuklar?

“Dedelerinin torunlariyla vakit ge¢irmeye can attigina eminim.”

Ve s0ziinii tamamliyor:

“Insan sevince her seye hazirlikli olmalidir. Sevgi, cocuklugumuzdaki cicek diirbiinlerine benzer.
Siirekli hareket halindedir ve asla kendini tekrar etmez. Sevginin sadece bizleri mutlu etmek i¢in var
oldugunu anlamayan insanlar ebediyen ac1 ¢ekmeye mahkiimdur. Bundan daha fena tek bir sey vardir,



nedir biliyor musun? O kadin gibi, hep baskalarinin kendi evliligi hakkinda ne diisiindiigiinii merak
eden insanlar. Bence bunun hi¢ 6nemi yok. Tek dnemli olan senin ne diisiindiigiin.” Basinu omzuna
dayryorum. Soyleyeceklerim tamamen Onemini yitirdi. Kocam her seyin farkinda ve olanlar1 benim
asla beceremeyecegim bir olgunlukla karsiliyor.



“Cok basit: Finans sektoriinde para kazanmak ya da kaybetmek, yasadis1 bir sey yapmadigin siirece
serbesttir.”

Konusan kodaman eskisi, halen diinyanin en zengin insanlarindan biri havasinda. Oysa sattiklarinin
hayalden ibaret oldugu biiylik yatirimeilar tarafindan anlasilinca serveti bir seneden kisa bir siirede
buharlasti. Soyledikleri ilgimi ¢ekmig gibi davranmaya ¢alisityorum. Ne de olsa strese karsi ¢oziimler
hakkindaki yaz1 dizisini sona erdirmeyi sefime ben soyledim.

Tam bir hafta 6nce Jacob bana mesaj gonderip her seyi mahvettigimi soyledi. Sokaklarda hiingiir
hiingiir aglayarak gezinmemin tizerinden bir hafta gecti, yakinda evime gelecek trafik cezasi da o
glinden bir am olarak kalacak. Kocamla oturup konusmamizin tizerinden bir hafta gecti.

“Fikrimizi nasil satacagimizi bilmemiz lazim. Basarinin yolu bundan geger: arzulari satabilmek,”
diye konusmay siirdiiriiyor kodaman eskisi.

Camm benim, biitlin bobiirlenmelerine, agirbasli tavalarina ve bu liiks oteldeki havali siiitine
ragmen; odamn nefis manzarasina, Londra’daki bir terzinin titiz ellerinden ¢ikan takim elbiselerine,
yiiziindeki giiliimsemeye ve “dogal” goriinsiin diye birka¢ tutamuni beyaz birakarak 6zenle boyadigin
saglarina; kendinden emin sozlerine ve davramrlarina ragmen senden ¢ok daha 1yi bildigim bir sey
var: Is fikir satmakla bitmez. Alacak birilerini de bulmak gerekir. Bu durum is i¢in de, siyaset i¢in de,
sevgl icin de gecerlidir.

Herhalde neyi kastettigimi anliyorsundur, sevgili eski zengin: Senin elinde semalar, yardimcilar,
sunumlar olabilir... ama insanlar sonucu gérmek ister.

Sevgi de sonucu gormek ister, halbuki herkes aksini sOyler, sevme eyleminin kendi kendini
dogruladigim iddia eder. Sahiden de 6yle midir? Ben su anda Ingiliz Bahgesi'nde kocamin Rusya’dan
getirdigi kiirkle gezinirken sonbahar gogiine giiliimseyerek bakip, “Seviyorum ve bu her seye yeter,”
diyebilirdim. Ama dogruyu sdylemis olur muydum?

Tabii ki olmazdim. Seviyorum ama karsiliinda somut bir seyler istiyorum - ele ele tutusmak,
opusmek, tutkuyla sevismek, bir hayali paylasmak, yeni bir aile kurmak, ¢ocuklarimi egitmek,
sevdigim kisiyle birlikte yaglanmak.

“Atigitmiz her adimin hedefini iyi belirlemeliyiz,” diye anlatiyor karsimdaki zavalli adam,
dudaklarinda kendince giiven dolu bir giiliimsemeyle.

Sanki yine delirmenin kiyisindayim. Duydugum ve okudugum her seyi, bu gicik adamla yaptigim
sikici roportaji dahi, duygusal halime bagliyorum. Giinde 24 saat bunu diisiiniiyorum - yolda
yiiriirken, yemek yaparken, i¢cimi rahatlatmak séyle dursun, beni diismekte oldugum u¢urumun dibine
daha da yaklagtiran seyler dinlemeye kiymetli vaktimi harcarken.

“lyimserlik bulasicidur...”

Kodaman eskisi bilmiyor, beni inandiracagina, sdylediklerinin gazetede ¢ikacagina ve yeniden
yiikselise gececegine dyle emin ki. Boyle insanlarla réportaj yapmak harikadir. Bir soru sorariz, bir
saat konusurlar. Kiibali samanla konusmalarimdan farkli olarak bu kez sdylenen hi¢bir seye dikkat
etmiyorum. Ses kayit cihazim sayesinde adanun monologunu alt1 yiiz s6zciikliik bir yaziya, yani asagi
yukar1 dort dakikalik bir konugsmaya indirgeyecegim.

Iyimserlik bulasiciynus!

Oyle olsayd1 sevdigimiz kisiye dudaklarimizda kocaman bir giiliimsemeyle, aklimizdaysa planlar
ve fikirlerle yanasip biitiin paketi ona sunardik. Ise yarar mmydi? Hayir. Asil bulasici olan korkudur;
Omriimiiziin sonuna kadar bize eslik edecek birini bulamamaktan duydugumuz o gegmek bilmez korku.



Bu korkunun yiiziinden akil almaz seyler yapariz, yanlis kisiye evet, deriz ve tek dogru kisinin o
olduguna, karsimiza Tanr1 tarafindan ¢ikarildigina kendi kendimizi inandiririz. Cok ge¢cmeden giivenli
bir yuva arayis1 samimi bir sevgiye doniisiir, her sey daha ¢ekilir hale gelir, boylece hislerimiz bir
kutuya konup aklimizdaki bir dolabin dibine itilir ve sonsuza dek gbzlerden uzak bir bi¢cimde orada
sakl1 kalir.

“Kimileri benim iilkenin ¢evresi en genis insanlarindan oldugumu sdyler. Isadamlarini,
siyasetcileri, sanayicileri tamrim. Sirketlerimin i¢inde bulundugu durum yakinda gegecek. Eskisinden
cok daha gii¢lii donecegim, géreceksin.”

Benim de ¢evrem genistir, onun tamdig tiirde bir siirii insan tanirim. Ama ben donmeye
hazirlanmak istemiyorum. “Cevremdeki” iliskilerden birini medeni sekilde sona erdirmek istiyorum,
o kadar.

Clinkii dogru diizgiin bitirilmeyen seylerin ardinda hep agik bir kapi, kesfedilmemis bir olasilik,
her seyin yine eskisi gibi olabilecegine dair bir ihtimal kalir. Boyle durumlara bayilan bir siirii insan
tanisam da hayir, ben buna hi¢ alisik degilim.

Ne yapiyorum ben? Ekonomiyle sevgiyi mi karsilastirtyorum? Finans diinyasiyla his diinyasi
arasinda iligski mi kurmaya ¢alistyorum?

Jacob’dan bir haftadir haber almiyorum. Somine basindaki aksamumuzin ardindan kocamla
iligkimin normale dénmesinin tizerinden de bir hafta gecti. Acaba ikimiz birlikte evliligimizi yeniden
ayaga kaldirmay1 basarabilecek miyiz?

Ben bu senenin ilkbaharina kadar normal bir insandim. Bir giin biitiin sahip olduklarimin aniden
ortadan kaybolabilecegini anladim ve akilli biri gibi tepki vermek yerine telasa kapildim. Bunun
sonucunda uyusuklastim. Hissizlestim. Tepki vermekten ve de8ismekten aciz hale geldim. Onca
uykusuz gecenin, hayattan keyif almadigim onca giiniin ardindan en korktugum seyi yaptim:
Tehlikelere meydan okuyarak ters yone gitmeyi se¢tim. Diinyada bunu yapan tek kisi olmadigim
biliyorum, insanlar kendilerini yok etmeye meyillidirler. Sans eseri, ya da yasam beni sinamak
istediginden, beni -hem ger¢ek hem mecazi anlamda- saglarimdan kavrayan, lizerimde birikmis tozu
silkeleyen ve yeniden nefes almanu saglayan biriyle karsilastim.

Bunlarin hepsi yalan ¢ikti. Madde bagimlilarimin uyusturucu alinca hissettikleri tiirden bir mutluluk
bu. Er ya da geg¢ etkisi ge¢iyor ve umutsuzluk daha da artiyor.

Kodaman eskisi paradan bahsetmeye basliyor. Bu konuda bir sey sormamis olmama aldirmadan
anlatiyor. Fakirlesmedigini, yasam tarzini onlarca yil daha siirdiirebilecegini dile getirmek icin
miithis bir ihtiya¢ duyuyor.

Burada kalmaya daha fazla dayanamayacagim. Roportaj verdigi i¢in tesekkiir edip kayit cihazimu
kapiyorum ve ceketime uzaniyorum.

Kodaman eskisi, “Bu aksam bos musun? Birer icki i¢ip bu konusmayr sonlandirabiliriz,” diye
teklifte bulunuyor.

Boyle durumlarla daha once de karsilattim. Siklikla basima gelir. Madam Ko6nig kabullenemese de
glizelim ve akilliyim, roportaj yaptigim bazi kisilere, normalde gazetecilere anlatmayacaklar1 seyleri
anlattirmak i¢in cazibemi kullanmisligim vardir, tabii sdyleyecekleri her seyin gazetede ¢ikacagini da
hatirlatirim. Ama su erkekler yok mu... ah, su erkekler! Zaaflarim gizlemek i¢in miimkiin olan
olmayan her seyi denerler, on sekiz yasindaki kizlar bile onlar1 zorlanmadan parmaginda ¢evirebilir.

Daveti i¢in tesekkiir ediyorum ve aksama baska biriyle bulusacagimi soyliiyorum. I¢imden



imparatorlugunun yikilis1 ve kendisi hakkinda ¢ikan haberler hakkinda son sevgilisinin ne tepki
verdigini sormak geciyor. Ama cevabini tahmin edebiliyorum ve haber degeri tasimadigina eminim.

*® %k ok

Disar1 ¢ikip karsidan karsiya gegiyorum ve biraz once ig¢inde yiiriiylis yaptigimu hayal etti§im
Ingiliz Bahgesi’nin yolunu tutuyorum. 31 Aralik Sokagi’mn kosesindeki geleneksel bir dondurmaciya
ugruyorum. Bu sokagin ad1 hosuma gider; ¢iinkii bana hep bir y1lin daha gegecegini ve sonraki yil i¢in
yine biiyiik sozler verecegimi hatirlatir.

Fistiklt ¢ikolatali bir dondurma siparis ediyorum. Mendirege kadar ylriyiip Cenevre’nin
simgesine, yani gokyiiziine su fiskirtarak oéniimde damlaciklardan meydana gelen bir perde olusturan
dev fiskiyeye karsi dondurmamu bitiriyorum. Turistler fiskiyeye yaklasip fotograf cektiriyorlar ama
hepsi karanlik ¢ikacak. Kartpostal satin alsalar daha kolay olmaz nm?

Diinyanin dért bir yamnda bir¢ok amt gezmisimdir. Isimleri ¢coktan unutulsa da ebediyen giizelim
atlarinin tepesinde ufku izleyen azametli adamlar. Ellerindeki, artik okul kitaplarinda bile amlmayan
zaferleri simgeleyen, taglar1 ya da kiliglar1 havaya kaldiran kadinlar. Ismi tarihten ¢oktan silinmis bir
heykeltiraga saatler ve giinler boyunca poz vermeye zorlanarak masumiyetlerini kaybeden, tasa
yontulmus yalmz ve isimsiz ¢ocuklar.

Aslinda, birkag istisnanin disinda, sehirlerin simgesi heykeller degil, beklenmedik seylerdir. Eiffel
bir fuar i¢in celikten bir kule insa ettiginde onun -Louvre Miizesi'ne, Zafer Taki’na ve heybetli
bahgelere ragmen- Paris’in simgesi haline gelecegini hi¢ diisiinmemistir. New York’un simgesi bir
elmadir. San Francisco’nun simgesi fazla kullamlmayan bir kopriidiir. Lizbon kartpostallarimysa
Tejo Nehri’nin iistiinden gecen baska bir koprii siisler. Barselona'mn en onemli simgesi insasi
bitmemis bir katedraldir.

Cenevre de digerleri gibi bir sehirdir. Leman Goli’ yle Rhone Nehri tam burada bulusarak son
derece giiclii bir akinti meydana getirir. Suyun ortaya cikardigi kuvvetten yararlanmak i¢in (biz
isvigreliler yararlanma konusunda uzmanizdir) bir hidroelektrik santrali ingsa etmisiz. Ama isciler
kapakgiklar1 kapayip evlerine gittiklerinde suyun basinci artmis ve tiirbinleri patlatmus.

Derken bir giin bir mithendisin aklina bir fikir gelmis: Santralin yanina bir fiskiye yerlestirip suyun
fazlasim oraya yonlendirmek.

Zamanla miithendisler soruna baska ¢coziimler bulmuslar ve fiskiyeye gerek kalmamis. Ama sehirde
yapilan bir plebisit sonucunda kalmasina karar verilmis. Sehirde zaten bir siirii fiskiye varmug ve bu,
bir gbletin ortasinda kaliyormus. Goriiniir hale getirmek i¢in ne yapmak gerekirmis?

Iste boylece amtimuz degisimlerden gecerek ortaya ¢ikmus. Kuvvetli pompalarla donatilarak saatte
200 kilometre hizla, saniyede 500 litre su figskirtan bugiinkii azametli halini almis. 10 bin metre
yiikseklikteki bir ugaktan dahi goriilebildigi sdylenir ve dogrudur da, bizzat gordiim. Ozel bir ismi
yoktur; Jet d’Eau (yam su fiskiyesi) diye amlir ve -onca atli adam, cesur kadin ve yalmz c¢ocuk
heykeline ragmen- sehrimizin simgesidir.

Bir seferinde Isvicreli bir bilimei olan Denise’e Jet d’Eau hakkindaki diisiincesini sormustum.

“Viicudumuzun neredeyse tamamu sudur, bilgileri tasiyan elektrik bosalimlar1 bu suyun i¢inden



gecer. Sevgl de bu bilgilerden biridir ve biitiin biinyeye etki edebilir. Sevgi devaml1 degisir. Bence
Cenevre'nin simgesi, sevgi ugruna dikilen, sanatin ortaya koydugu amtlarin en giizelidir; ¢iinkii asla
kendini tekrarlamaz.”



Ceptelefonumu alip Jacob’un ofisini ariyorum. Evet, onu dogrudan da arayabilirdim ama
istemiyorum. Yardimcisiyla konusup Jacob’la goriismek tizere yolda oldugumu séyliiyorum.

Yardimcist sesimi taniyor. Kendisi bulusmayi onaylayana dek hatta kalmamu rica ediyor. Bir
dakika sonra doniip Oziir dileyerek Jacob’un ajandasimin dolu oldugunu ama belki gelecek senenin
basinda goriisebilecegimi sOyliiyor. Bunun miimkiin olmadiginmi, Jacob’la derhal goriismem
gerektigini, acil bir konu oldugunu soyliiyorum.

“Acil bir konu” kalibinin ise yaramadigi durum c¢oktur ama bu kez sansimin yaver gidecegine
eminim. Yardimcimn bu defa bana donmesi iki dakika siiriiyor. Gelecek haftamn basina uygun olup
olmadigimu soruyor. Yirmi dakika sonra orada olacagim soyliiyorum.

Tesekkiir edip telefonu kapiyorum.



Jacob ¢abucak giyinmemi sdyliiyor - ne de olsa ofisi kamuya, eyaletin biitgesine bagli ve bu yaptig:
ortaya ¢ikarsa hapse girebilir. Ince siislemeli ahsap panellerle kapli duvarlar1 ve tavandaki giizelim
kartonpiyerleri dikkatle inceliyorum. Yillarin yiprattig deri koltukta hala ¢iril¢iplak uzanmaktayim.

Jacob’un huzursuzlugu giderek biiyliyor. Ceketini ve kravatim kusanmus, endiseyle saatine bakiyor.
Ogle tatili gecti gitti. Ozel kalemi yemekten déniip hafifce kapisini vurunca “toplantidayim” cevabim
isittt ve 1srar etmedi. O zamandan beri kirk dakika gecti - herhalde birka¢ bulusma ve toplanti iptal
edilmistir.

Ofisine geldigimde Jacob beni yanaklarimdan ii¢ kez operek selamladi ve oturmam i¢in resmi bir
tavirla masasimn Oniindeki koltuklardan birini isaret etti. Ne kadar korku i¢inde oldugunu kadin
olmasam dahi hissedebilirdim- Bulusmamizin sebebi neydi? Parlamento tatili yakinda biteceginden
bir siirii isle ugrastigim ve ajandasinin dolu oldugunu anlayanmiyor muydum? Karisi artik aramizda bir
seyler olduguna emindi, gonderdigi mesaj1 okumamis miydim? Ortalik dinene kadar beklememiz ve
goriismekten kaginmamiz gerekiyordu.

Elbette her seyi reddettim. Ima etti§i seyler beni hayrete diisiirmiis gibi yaptim. Haysiyetimi
zedeledigini soyledim. Bana duydugu giivensizligin artik camma tak ettigini, hi¢bir sey yapmadigim,
istedigine sorabilecegini soyledim. Kiskan¢ligin kendini asagl goren insanlara 6zgii oldugunu kendisi
sOylememis miydi? Biitlin bunlar1 anlatip durdum ama Marianne ne desin: 'Aptallik etmeyi birak.
Sikdyet falan ettigim yok, sadece son zamanlarda neden boylesine uysallasip naziklestigini
kesfettigimi soyledim. Demek ki...”

Jacob’un lafin1 bitirmesine izin vermedim. Yerimden kalkip yakasina yapistim. Vuracaginu sand.
Ama vurmak yerine onu uzun uzun Optiim. Jacob’un kafasi allak bullak oldu; clinkii oraya ¢ingar
cikarmak icin gittigimi diisiinmiistii. Agzim, boynunu 6perken bir yandan da kravatini ¢ozdiim.

Beni itti. Suratina tokadi yapistirdim.
“Kapiy1 kilitleyip hemen donecegim. Ben de seni 6zledim.”

XIX. yiizyildan kalma sik mobilyalarla dosenmis ofisini boydan boya gecip kapiyr kilitledi ve
yamma dondiiglinde -kiilotum hari¢- neredeyse biitiin giysilerimi ¢ikarmistim.

Ben giysilerini sokercesine ¢ikarirken Jacob da gogiislerimi emmeye basladi. Zevkle inledigimde
agzim eliyle kapadi ama basimu sallayip usulca inlemeye devam ettim.

Benim itibarimin da lekelenmesi s6z konusu, herhalde farkindasindir. Hi¢ kaygilanma.

Konustugum tek an bu oldu. Ardindan hemen diziistii ¢okiip onu emmeye basladim. Hep yaptig gibi
basimu tutup ritmi ayarladi - hizlandi, giderek hizlandi. Oysa ben agzima gelmesini istemiyordum.
Onu iterek kendimden uzaklastirdim ve deri koltuga uzanip bacaklarimu ayirdim. Egilip oramu
yalamaya basladi. Ik orgaznimda ¢i1glik atmamak i¢in kendi elimi 1sirdim. Icimde zevk dalgalari
yiikselirken elimi 1sirmaya devam ettim.

Sonra ismini telaffuz ettim, i¢ime girmesini, ne istiyorsa yapmasinm sdyledim. I¢ime girdi ve beni
omuzlarimdan kavrayarak vahsi bir hayvan gibi silkeledi. Daha derine girebilmek icin bacaklarimi
omuzlarima yaklastirdi. Gidis gelisleri hizlanmaya basladi ama heniiz gelmemesini emrettim. Evire
cevire becerilmeye ihtiyacim vardi.

Beni koltuktan yere indirip kopek gibi dort ayak listiine dikti, sonra da saplag yapistirip yeniden
icime girdi, ben de bu sirada belimi ¢ilginca kivirtyordum. Inlemelerinin boguklastigim duyunca
gelmek {izere oldugunu, kendini daha fazla tutamayacagim anladim. Onu hemen i¢imden ¢ikarip
oniimii dondiim ve yeniden girmesini emrettim, gozlerime bakmasini, bana her sevismemizdeki gibi



aylp seyler sdylemesini istedim. Kadinlarin erkeklere sdyleyebilecegi en ayip seyleri soyledim. O ise
alcak sesle ismimi tekrarliyor, onu sevdigimi séylememi istiyordu. Bense sadece kiifrediyor, bana
asagilik bir fahiseymisim, kdlesiymisim, saygisint hak etmiyormusum gibi davranmasim istiyordum.

Viicudum bastan asag Urpermisti. Zevk, i¢cimde dalga dalga ylikseliyordu. Yeniden geldim ve
ardindan bir kez daha geldim, bu sirada Jacob da gelmemek icin kendine hakim oluyordu.
Viicutlarimiz siddetle birbirine ¢arpmaktaydi ama bu giiriiltiilerin kapimn ardindan duyulma ihtimali
Jacob’un umurunda degildi artik.

Gozlerimizin kenetlenmesinden ve her gidis gelisinde ismimi tekrarlamasindan biraz sonra
gelecegini anladim ve prezervatifsiz oldugunu hatirladim. Yeniden durup onu i¢imden ¢ikardim ve
yiiziime, agzima gelmesini ve beni sevdigini soylemesini emrettim.

Jacob aynen emrettiklerimi yapti, ben de bu sirada kendimle oynayip onunla birlikte geldim. Sonra
bana sarilip basim omzuma dayadi. dudaklarimin kenarlarinm elleriyle sildi ve beni sevdigini ve ¢ok
0zledigini defalarca tekrarlayip durdu.

Simdiyse kalkmis giyinmemi sdyliiyor; ama ben yerimden kimildamiyorum. Yine se¢menlerin
bayildigi uslu delikanliya doniistii. Bir sevlerin yolunda gitmediginin farkinda ama ne oldugunu
bilemiyor. Oraya sirf kendisiyle sevismek ugruna gitmedigimi anlamaya basliyor.

“Ne istiyorsun?”’

Son noktayr koymak istiyorum. Kalbim paramparca olsa da duygusal agidan mahvolsam da
iliskimize son vermek istiyorum. Gozlerinin i¢ine bakip her seyin bittigini sdylemek istiyorum. Yeter
artik.

Gegtigimiz, haftay1 katlamlmaz acilar ¢ekerek gecirdim. Tikenmis gozyaslarimm akittim ve kendi
diistincelerimde kayboldum: karisimin ¢alistigi Universiteye gotiiriilerek zorla oradaki akil
hastanesine kapatildigimu hayal ettim. Is ve annelik hari¢ her alanda basarisiz oldugumu zannettim.
Attigim her adimda hayattan bir adim daha uzaklasip 6liime yaklastiginm hissettim: hala gelecege
umutla bakan 1ki geng¢ olsaydik Jacob'la neler neler yasayacagimizi hayal ettim. Ama bir an geldi ki
caresizligimin simrina dayandigimi, daha derinlere inemeyecegimi anladim ve yukari baktigimda
bana elini uzatan tek bir kisi gérdiim: kocam.

O da benden sliphelenmisti ama sevgisi siiphesine istiin gelmisti. Ona karsi diiriist olmaya,
sirtimdaki ylkii hafifletebilmek i¢in her seyi itiraf etmeye ¢alissam da buna gerek kalmanusti. Hayatta
yaptigim se¢imler nasil olursa olsun daima yanmimda olacagini ve yiikiimii hafifletecegini gostermisti
bana.

Kocamin beni suglamadigi konularda kendi kendimi su¢ladigimu fark ettim. Kendi kendime, “Ben
boyle 1yi bir adama layik degilim, o benim aslinda nasil biri oldugumu bilmiyor,” diyordum.

Oysa bal gibi de biliyordu. Kendime yeniden saygi ve sevgi duymamu saglayan da bu oldu. Benden
ayrilir ayrilmaz baska birini bulmakta zorlanmayacak kocam gibi bir erkegin her seye ragmen
yammda kalmak istedigini, yani bir degerim oldugunu, hatta ¢ok degerli oldugumu gordiim.

Onunla aym yatakta kendimi kirli hissetmeden ve onu aldattigimu diistinmeden, huzurla
uyuyabilecegimi kesfettim. Sevildigimi ve bu sevgiyi hak ettigimi hissettim.

Ayaga kalkip giysilerimi toparliyorum ve ofisinin i¢indeki tuvalete gidiyorum. Jacob beni bir daha
ciplak gdormeyecegini iy1 biliyor.

Tuvaletten ¢ikinca Oniimiizde uzun bir iyilesme siirecinin bulundugunu soyliiyorum. Herhalde o da
benimle aym seyi hissediyordur; Marianne’in bu maceranmin bitmesini arzuladigina siiphem yok,



kocasini eskisi gibi sevgiyle ve glivenle kucaklamak istiyordur.

“Evet ama bana bir sey sdylemedi. Olanlar1 anlayinca aranmiza daha da fazla mesafe koydu. Zaten
sefkat dolu biri degilken 1yice robotlasti ve kendini isine adadi. Onun kagis yolu da bu.”

Etegimu diizeltip ayakkabilarimu giydikten sonra ¢antamdan ¢ikardigim bir paketi masasimn tistiine
birakiyorum.

“Bu nedir?”
Kokain.
“Senin boyle seylerle hasir nesir oldugunu hi¢ bilmezdim...”

Bilmene de gerek yok zaten, diye aklimdan geciriyorum. Bir zamanlar sirilsiklam asik oldugum
adamin ugruna neleri goze aldigim bilmesine gerek yok. Hala asigim ama tutkumun alevi her gegen
gliin zayifliyor. Yakinda tamamen sonece8ine eminim. Bitiin ayriliklar insana aci verir ve aciyl
viicudumun her yaninda hissedebiliyorum. Jacob’la son bas basa bulusmamiz bu oluyor. Davetlerde,
kokteyllerde, se¢imlerde ve basin toplantilarinda yeniden goriisecegiz; ama bugiinkii gibi bir sey asla
tekrarlanmayacak. iliskimizi tipki basladigimizdaki gibi, ¢ilginca sevisip kenetlenerek bitirmek
harika oldu. Ben bunun son sevismemiz oldugunu biliyordum; Jacob ise bilmiyordu, zaten bilse de
elinden bir sey gelmezdi.

“Ne yapayim bununla?”’

(COpe at. Bana kiiclik bir servete mal oldu ama ¢ope atabilirsin. Boylece beni bagimliligimdan
kurtarmis olursun.

Neye bagimli oldugumu agik¢a sdylemiyorum. Oysa bagimliligimuin bir ismi var: Jacob Konig.

Yiiziindeki saskin ifadeyi goriince giiliimsiiyorum. Yanaklarindan ii¢ kez dperek vedalasiyorum ve
odasindan ¢ikiyorum. Odasimn Oniinde yardimcisina doniip el salliyorum. Bakislarim kagirip
oniindeki kagit yiginina dalmis numarasi yapiyor ve homurdanarak veda ediyor.

Sokaga cikinca kocamu arayip yilbasim c¢ocuklarla birlikte evde gecirmeyi tercih ettigimi
sOyliiyorum. Ama istiyorsa Noel tatilinde seyahat edebiliriz.



“Aksam yemeginden Once biraz yiiriiyiis yapalim nu?”

Basimui evet anlaminda sallasam da yerimden kimildamiyorum. Bakiglarimu otelin karsisindaki
parktan ve parkin Otesindeki, aksamiistii giinesiyle aydinlanan, yil boyu karla kapli Jungfrau
Dagi’ndan ayirmiyorum.

Insan beyni miithis bir seydir: Bir kokuyu tekrar koklayana dek unutabiliriz, bir sesi tekrar duyana
dek aklimizdan silebiliriz, hatta sonsuza dek derinlere gdmdiigiimiizii sandigimiz duygular bile aym
mekana dondiigiimiizde canlanabilir.

Zamanda yolculuk ederek Interlaken’a ilk geldigimiz giinlere doniiyorum. O zaman ucuz bir otelde
kalip gollerin arasinda yliriyiisler yapmis ve her seferinde yeni yollar kesfettigimizi diigtinmiistiik.
Kocam biiyiik boliimii daglardan gecen ¢ilgin bir maratona katilmisti. Maceraperestligi, 1imkansizi
basarma arzusu, bedeninin sinirlarini zorlayisi i¢imi gururla doldurmustu.

Bu ¢1lgin maratona katilan bir tek kendisi degildi; diinyamn dort bir yanindan insanlar gelip otelleri
dolduruyor, herkes bes bin niifuslu bu kiiciik sehrin barlar1 ve restoranlarinda kaynasiyordu.
Interlaken sonbaharda nasildir hi¢ bilmiyorum; ama penceremden bakinca daha hos, daha uzak
gorunuyor.

Bu kez Interlaken’in en iyi otelinde kaliyoruz. Harika bir siiit tuttuk. Masamn {istiinde otel
miidiiriiniin bir sise sampanya esliginde bize biraktigi hos geldiniz kart1 var, tabii siseyi ¢oktan
bosalttik.

Kocam bana sesleniyor. Gergek diinyaya doniiyorum ve hava kararmadan once biraz yiirtimek i¢in
disar1 ¢ikiyoruz.

* sk ok

Iyi olup olmadigimu sorarsa yalan sdyleyecegim; ¢iinkii nesesini kagirmak istemiyorum. Oysa
kalbimdeki yaralar kolay kolay kabuk tutacaga benzemiyor. Kocam ilk gelisimizde oturmus kahvemizi
icerken hippi 6zentisi bir yabanci c¢iftin yammmiza gelip para dilendigi banki goriip hatirliyor. Bir
kilisenin onlinden gegerken canlar calmaya baslayinca beni Opliyor, ben de hislerimi gizlemeye
cabalayarak opiicligline karsilik veriyorum.

Hava soguk oldugundan el ele tutusmuyoruz - eldivenliyken el ele tutusmaktan huylanirim. Hos bir
barda durup birka¢ kadeh i¢iyoruz. Sonra da tren istasyonuna gidiyoruz. Kocam gegen sefer aldig
hatira esyasimin aymsim satin aliyor - sehrin amblemiyle stislii bir cakmak. O zamanlar hem sigara
iger hem de maratonlara katilirdi.

Simdiyse sigara igmemesine ragmen nefes almakta her giin biraz daha zorlandigini soyliiyor.
Adimlarimizi hizlandirinca hep nefes nefese kaliyor ve gizlemeye caligsa da Nyon’da gol kenarinda
kosarken normalden daha ¢abuk yoruldugunu fark ettim.

Telefonum titremeye basliyor. Aleti bulana kadar ¢cantanm alasag etmem gerekiyor. Sonunda elime
aldigimda arayan vazgec¢ip kapiyor. Ekranda cevapsiz arama olarak arkadagimin ismini goriiyorum,
hani depresyonda olup da ilaglar sayesinde yeniden mutluluga kavusan.

“Donmek istersen bana uyar.”

Neden donmemizi istedigini soruyorum. Benimle beraber olmaktan memnun degil mi? Saatlerce



telefonda geyik yapmaktan baska 151 olmayan insanlarin esiri olmak mu istiyor?

O da bana sinirleniyor. Belki de onceden i¢tigimiz sampanyamn iistiine biraz evvel devirdigimiz
iki konyagin etkisi bu. Kocamu sinirli gbriince onun da hisleri oldugunu hatirlayarak sakinlesip
rahatliyorum.

Interlaken maraton olmayinca ne tuhaf bir sehre doniisiiyor, diyorum. Hayalet sehir gibi.
“Burada kayak pisti yok da ondan.”

Olamazdi da zaten. Bir vadinin ortasindayiz, iki yammzda koca daglar yiikseliyor ve etrafimiz
gollerle gevrili.

Bara doniiyoruz ve iki cin sOyliiyor. Baska bir bara gitmemizi Oneriyorum ama kocam sogugu
icerek yenmeye kararli. Bunu uzun zamandir yapmamustik.

“Aradan on sene gectigini biliyorum; ama buraya ilk gelisimizde genctim. Hedeflerim vardi, agik
alanlardan hoslamrdim ve bilmedigim seylerin karsisinda korkuya kapilmazdim. Acaba o zamandan
bu zamana ¢ok degistim mi?”

Daha otuzlu yaslardasin. Kendini ihtiyar nu sandin?

Cevap vermiyor. ickisini tek dikiste bitirip gdzlerini bosluga dikiyor. Kusursuz bir koca olmaktan
uzak ve ne tuhaftir ki buna seviniyorum.

Bardan c¢ikip otele doniiyoruz. Otelin i¢inde hos ve sirin bir lokanta var ama biz bagka bir yerde
rezervasyon yaptirmistik. Saat heniiz ¢ok erken - kapidaki tabelada aksam yemeginin saat yedide
basladig yaziyor.

“Birer cin daha icelim.”

Kim bu yamimdaki adam? Acaba Interlaken yitik anilarim canlandirdi ve dehset dolu saatler beni
mi bekliyor?

Higbir sey sdylemiyorum. Ve korkmaya basliyorum.

Italyan lokantasindaki rezervasyonumuzu iptal edip yemegi burada yemeyi dneriyorum.

“Fark etmez.”

Fark etmez mi? Yoksa depresyondayken benim hissettiklerimi simdi de o mu hissediyor?

Bence “fark eder”. Rezervasyon yaptirdigimiz lokantaya gitmek istiyorum. Birbirimize askimizi ilk
kez orada ilan etmistik.

“Bu seyahat berbat bir fikirdi. Yarin donmeyi tercih ederim. Niyetim gayet 1yiydi: Askimizin
baslangicint yeniden yasamak istemistim. Ama bu miimkiin mii? Kesinlikle degil. Biz olgunlastik.
Artik tistiimiizde eskiden hissetmedigimiz bir baskiyla yasiyoruz. Egitim, saglik ve beslenme gibi
temel ihtiyaclarimuzi karsilamak zorundayiz. Hafta sonlari eglenmenin yollarim ariyoruz; ¢iinkii
herkes boyle yapiyor ama cammmuz evden ¢ikmak istemediginde bir seylerin ters gittigini diisiinmeye
basliyoruz.”

Benim camim asla bir sey yapmak istemiyor. Hi¢bir sey yapmadan dylece durmayr yeglerim.

“Ben de Oyle. Peki cocuklarimiz ne olacak? Onlarin arzulari bizimkinden farkli. Onlari
bilgisayarlarina gomiilmiis halde birakamayiz. Heniiz cok gengler. Bu yiizden onlar1 zorla bir yerlere
gotiirliyoruz, anne babalarimizin ailelerinden goriip bize yaptiklarimt biz de aynen kendi
cocuklarimiza yapiyoruz. Normal bir yasam. Biz duygusal agidan birbirine bagli bir aileyiz.
Birimizin basi sikistiginda 6tekiler ne pahasina olursa olsun daima yardima hazirdir.”



Anladim. Ornegin seninle, anilarla dolu bir yere seyahat ederler.
Bir cin daha. Kocam sdyledigime cevap vermeden dnce bir siire sessiz kaliyor.

“Aynen Oyle. Ama sence amlar bugiinii doldurmaya yeter mi? Yetmez, tam tersi, amlar beni
boguyor. Artik farkli bir insan oldugumu kesfediyorum. Buraya gelip odadaki sampanyay: i¢ene kadar
her sey yolundaydi. Simdiyse Interlaken'a ilk gelisimde hayalini kurdugum yasamin ¢ok uzaginda
oldugumun farkina variyorum.”

Hayalini kurdugu yasam nasild1 peki?

“Sagma bir seydi. Ama neticede hayalimdi. Isteseydim gerceklestirebilirdim de.”

Neydi, sdylesene?

“O zamanlar sahip oldugum her seyi satip bir tekne satin almak ve seninle diinyay1 dolasmay1 hayal
ediyordum. Babam kendi yolundan gitmedigim icin 6fkeden delirse de umursamazdim. Liman liman
gezebilir, arada sirada yaptigimiz isler sayesinde yolumuzu bulup gezmeye kaldigimiz yerden devam

edebilirdik. Hayattimizda gormedigimiz insanlarla tamisabilir, turistik rehberlerde adi ge¢cmeyen
yerleri kesfedebilirdik. Macera. O zamanlar tek arzum buydu iste:Ma-ce-ra”

Bir cin daha soyleyip hi¢ gormedigim bir siiratle mideye indiriyor. Bense daha fazla icemiyorum,
simdiden midem bulanmaya basladi, bu saate kadar hi¢cbir sey yemedik. Kocama arzusunu
gergeklestirseydi diinyamn en mutlu kadim olacagimm sdylemek isterdim. Ama sussam daha 1yi
olacak, yoksa daha da iiziilebilir.

“Sonra 1lk cocugumuz dogdu.”

Ne olmus yani? Cocuklar1 olmasina ragmen diinyayr tekneyle dolagan milyonlarca ¢ift vardir.
Bir siire diistiniiyor.

“Milyonlarca yoktur. Binlerce olabilir.”

Bakislar1 degisiyor; gozlerinden artik saldirganlik degil hiiziin okunuyor.

“Bazen durup her seyi, gecmisimizi ve bugiiniimiizii incelemeye baslariz. Neler 6grendigimizi ve
nerelerde hata yaptifimuzi masaya yatiririz. BOyle anlardan hep korkmusumdur. Hayatta dogru
secimleri yaptiginu ama biraz da fedakarlik etmek zorunda kaldigimu sdyleyerek atlatirim boyle
anlar1. Bir sey olmaz.”

Bardan cikip biraz ylirtimeyi oneriyorum. Gozleri tuhaflagsmaya, parlakligim kaybetmeye basliyor.

Yumrugunu masaya vuruyor. Garson kadin korku i¢cinde masamiza geldiginde kendim ig¢in bir cin
daha istiyorum. Ama kadin istegimi geri ¢eviriyor. Birazdan aksam yemegi servisine baslayacaklari
i¢cin barin kapandigim soyliiyor. Ardindan da hesabimizi getiriyor.

Kocamin beklenmedik bir tepki verecegini samyorum. Ama cilizdanim ¢ikarip bar tezgdhina bir
banknot firlatiyor. Elimi tutuyor ve birlikte yine disarinin soguguna ¢ikiyoruz.

“Yapabilecekken yapmadiklarimu disiinmeye baglarsam bir kara delige kapilacagimdan
korkuyorum...”

Bu hissi 1yi bilirim. Hani i¢imi doktiigiim aksam lokantada bundan bahsetmistik.
Soylediklerimi duymuyormus gibi bir hali var.

“... derinlerden bir ses bana her seyin anlamsiz oldugunu soyliiyor. Kainat milyarlarca yildir var ve
sen Oldiikten sonra da var olmay: stirdiirecek. Devasa bir muammanmin mikroskobik bir parcaciginin
tizerinde yasiyoruz ve cocuklugumuzdan beri sordugumuz sorulara cevap bulammyoruz: Baska



gezegenlerde yasam var mudir? Tanri 1yi kalpliyse neden baskalarinin ac1 ¢ekmesine izin verir? Daha
da fenasi, zaman durmadan akip gidiyor. Siklikla, sebepsiz yere, i¢imi miithis bir korku kapliyor.
Bazen isyerindeyken, arabada giderken, cocuklar1 yatirirken duyuyorum bu korkuyu. Sevgiyle karisik
bir korkuyla ¢ocuklarimiza bakiyor, onlara ne olacagim merak ediyorum. Yasadigimiz iilke bize
giiven ve huzur hissi veriyor ama gelecegimiz nasil olacak?”

Evet, soylemek istediklerini anliyorum. Herhalde boyle bizim gibi diisiinen bir siirii insan vardir.

“Derken seni kahvaltiyr ya da aksam yemegini hazirlarken goriince aklima elli sene sonra, hatta
belki daha yakinda, birimizin yatakta yalmz kalacagim ve bir zamanlar mutlu giinler gecirdigimizi
hatirlayarak her gece aglayacagim diisiinliyorum. Cocuklarimiz bliyliylip uzaklara gitmis olacaklar.
Hayatta kalammuz hastalanacak, baskalarimn iyiligine muhtag kalacak.”

Susuyor ve konusmadan yliriiyoruz. Yolun ortasinda bir yilbasi partisinin reklam panosu duruyor.
Kocam panoya sert bir tekme savuruyor. Yoldan gecen birkag kisi doniip bize bakiyor.

“Beni affet. Boyle seyler soylemek istemezdim. Seni buraya kendini daha i1yi hissedesin, giinliik
sikintilardan uzaklasasin diye getirmistim. Biitiin sug i¢kinin.”

Hayret i¢indeyim.

Etraflar1 bos bira kutulariyla ¢evrili kizli erkekli bir grup gencin yamindan gec¢iyoruz. Genelde
ciddi ve ¢ekingen bir tip olan kocam genglere yaklasip onlar1 birlikte igmeye davet ediyor.

Gengler korku iginde bakisiyorlar. Oziir dileyerek araya giriyorum ve sarhos oldugumuzu, bir
damla daha igersek bir faciaya sebep olabilecegimizi sOyliiyorum. Kocamin koluna giriyorum ve
yolumuza devam ediyoruz.

Boyle yapmayali uzun zaman olmustu! Koruyucu, yardimci, sorun ¢ozen rolii hep kocama
diigmiistii. Bugiinse kayip diismesin diye ben koluna giriyorum. Keyfi yine yerine gelmis olacak ki
hayatimda duymadigim bir sarki sdylemeye basliyor - belki de bu yorenin sarkilarindan biridir.

Kilisenin yamndan gegerken ¢anlar yine caliyor.

Bu iyiye isaret, diyorum.

“Canlar1 duyuyorum, Tanri’dan bahsediyorlar. Ama Tanr1 bizi dinliyor mu acaba? Daha otuzlu
yaslarin basindayken hayata kiistiik. Cocuklarimiz da olmasaydi biitiin bunlarin ne anlamu kalirdi1?”

Bir gey diyecek oluyorum. Ama buna uygun bir cevabim yok. Birbirimize askimiz ilk kez ilan
ettigimiz lokantaya geliyoruz ve Isvigre’nin en giizel ve pahali sehirlerinden birinde mum 1s18inda
kasvetli bir aksam yemegi yiyoruz.



Uyandigimda havanin ¢oktan aydinlandigini goriiyorum. Riiyasiz ve deliksiz bir uyku c¢ektim.
Saatime bakiyorum: sabahin dokuzu.

Kocam hala uyuyor. Banyoya gidip dislerimi fir¢caliyorum, sonra da oda servisini arayip iki kisilik
kahvalti siparis ediyorum. Sabahligimu {izerime gegirip oda servisi gelene kadar vakit gecirmek i¢in
pencerenin Oniine gidiyorum.

Pencereden bakar bakmaz gokyiiziiniin yamag parasiitleriyle dolu oldugunu gériiyorum! Insanlar
otelin karsisindaki parktan havalamyorlar. Cogu acemi oldugu i¢in egitmenleriyle birlikte ucuyorlar.

Insan bdyle bir ¢ilginligr nasil gdze alabilir? Sikintimuzdan kurtulmak igin hayatimizi tehlikeye
atacak seviyeye mi geldik acaba?

Bir yamag parasiitii daha yere iniyor. Ardindan bir tane daha. Arkadaslar1 giiliimseyerek her seyi
filme kaydediyor. Tepeden manzaranin nasil goriindiigiinii merak ediyorum, ne de olsa etrafimuzdaki
daglar miithis yiiksek.

Bu insanlarin yaptigina imrensem de yamagtan atlamaya asla cesaret edemeyecegimi biliyorum.

Odamn kapis1 caliyor. Garson elinde glimiis bir tepsiyle iceri giriyor; tepside i¢inde giil bulunan
bir vazo (kocam i¢in) kahve, (benim i¢in) cay, birka¢ kruvasan kizarmis ekmek, ¢cavdar ekmegi, ¢esit
cesit regel, yumurta, portakal suyu, yerel gazete ve baska birkag tane daha hos sey var.

Kocami dudaklarina bir opiiciik kondurarak uyandirtyorum. Bunu en son ne zaman yapmistim,
hatirlayamiyorum. Urkerek gozlerini acsa da hemen giilimsiiyor. Masaya oturup oOniimiizdeki
birbirinden lezzetli yiyeceklerin tadim ¢ikariyoruz. Diin igkiyi fazla kacgirdigimizdan bahsediyoruz.

“Samirim buna ihtiyacim vardi. Ama sarhosken soOylediklerimi ciddiye alma liitfen. Balon
patlayinca herkes korkar ama alt tarafi bir balon patlamistir. Kimseye zarar1 yoktur.”

Zaaflarim kesfettigim i¢in gayet memnun oldugumu soylemek istesem de giiliimsemekle yetiniyorum
ve kruvasanim ¢ignemeye devam ediyorum.

Kocam da yamag¢ parasiitlerini goriiyor. Goézleri parildiyor. Giyinip bu giizel sabahin keyfini
cikarmak i¢in disar1 ¢ikiyoruz.

Resepsiyona ugruyoruz. Kocam otelden bugiin ayrilacagimzi soyliiyor ve bavullarimizi
indirmelerini rica edip hesabi kapatiyor.

Emin misin? Yarin sabaha kadar kalamaz miy1z?
“Eminim. Gegmise donmenin miimkiin olmadigim diin aksam anladim.”

Otelden ¢ikmak i¢in tavam camla kapli uzun avluyu boydan boya geciyoruz. Brosiiriin birinde
okuduguma gore eskiden burada bir sokak varmis ama simdi karsi kaldirimlarda bulunan iki binayi
birlestirmisler. Belli ki kayak pisti olmasa bile turizm isleri 1yi gidiyor.

Tam disar1 ¢ikmak tizereyken kocam kapinin solunda duran otel gérevlisine yanasip soruyor:
“Parastitle nasil atlayabiliriz?”

Atlayabilir miyiz? Benim hi¢ boyle bir niyetim yok.

Otel gorevlisi kocama bir brosiir uzatiyor. Butun bilgiler orada.

“Peki tepeye nasil ¢ikabiliriz?”

Otel gorevlisi tepeye kadar c¢ikmaya gerek olmadigimi soOyliiyor. Yol cok fenaymus. Arayip
anlasirsak otelden alirlarmus.



Bu ¢ok tehlikeli degil mi? Hayatta hi¢ boyle bir sey yapmamisken sira sira daglarin arasindan
bosluga atlanir mn hi¢? Sorumluluk kime ait? Egitmenler ve ekipmanlar devlet tarafindan denetleniyor
mu?

“Hanimefendi, ben on senedir burada calisiyorum. Yilda en az bir kez parasiitle atlarim. Bir kez
olsun kaza ge¢iren gormedim.”

Otel gorevlisi giiliimsiiyor. Aym ciimleyi on senedir binlerce kez tekrarlanmustir herhalde.
“Gidelim mi?”
Ne? Neden tek basina gitmiyorsun?

“Gitmesine giderim. Sen de elinde fotograf makinesiyle asagida beni beklersin. Ama hayatimda bir
kez olsun bu deneyimi yasamak istiyorum, buna ihtiyacim var. Hep korkmustum. Daha diin aym
eksene oturup kaldigimizdan, artik hi¢ simirlarimizi zorlamadigimizdan bahsediyorduk. Biitiin gece
tzilip durdum.”

Biliyorum. Kocam otel gorevlisine parasiit merkezini arayip bizim adimiza bir saat ayarlamasin
rica ediyor.

“Sabahtan, yani simdi mi, yoksa 6gleden sonra mu olsun? Ogleden sonra olursa giinesin karli
daglarin ardindan batisim izleyebilirsiniz.”

Simdi olsun, diyorum.

“Bir kisi mi, iki mi?”’

Simdi olursa iki kisi. Yaptigim ¢ilginlign diisiinmeye vaktim kalsin istemiyorum. Seytanlarim
kapal1 kaldiklar1 yerden c¢ikmasin, yiikseklikten, bilinmeyenden, 6liimden, yasamdan, u¢ duygular
yasamaktan korkmayayim istiyorum. Simdi yapmazsam asla yapmam.

“Yirmi dakikalik, yarim saatlik ve bir saatlik ucus se¢enekleri var.”

On dakikalik u¢us var mm?

Yok.

“1350 metreden mi atlamak istersiniz, 1800 metreden mi?”

Caymak tlizereyim. Bu bilgileri bilmesem de olurdu. Elbette olabildigince algaktan atlamak
istiyorum.

“Sevgilim, yliksekligin hi¢ énemi yok. Basimiza bir sey gelmeyecegine eminim ama gelse bile
tehlike ayni tehlike. 21 metreden, yani yedi katli bir binamn tepesinden de diissen sonug ayni olacak.”

Otel gorevlisi giilityor. Ben de hislerimi belli etmemek i¢in giiliiyorum. Amma safim, sahiden 500
metre ne fark ettirecek ki?

Otel gorevlisi telefonu kaldirip biriyle konusmaya basliyor.
“Sadece 1350 metreden atlayista yer varmis.”

Biraz 6nce duydugum korku mu daha sagmaydi, yoksa simdi hissettigim rahatlama mm, karar
veremiyorum. Aman ne giizel!

Bizi on dakika sonra otelin 6niinden alacaklar.



Kocam ve tammadigim bes-alti kisiyle beraber ucurumun 6niinde, siramu bekliyorum. Tepeye
cikarken ogullarimu ve anne babalarim kaybederlerse baslarina gelecekleri diisiindiim. Sonradan
ogrendim ki birlikte atlamayacakmisiz.

Is1 yalitimli 6zel parasiit kiyafetlerimizi listiimiize gecirip kasklarimizi taktik. Kaska ne gerek var
ki? Bin metreden yere ¢akilacaksam kafanu darbelerden korumanin ne anlamu var?

“Kask takmak zorunlu.”

Harika. Kaski kafama geciriyorum - Cenevre sokaklarindaki bisikletlilere benziyorum. Bence son
derece sagma bir uygulama ama tartisacak degilim.

Oniime bakiyorum: Ugurumla aramuzda karla kapli bir yiikselti var. Atladiktan hemen sonra
vazgecersem oraya inip basladigim yere donebilirim. Sonuna kadar gitmek zorunda degilim.

Ucaktan hi¢ korkmam. Hayatim boyunca defalarca ugaga binmisligim vardir. Ama ugagin
icindeyken duydugumuz his parasiitle atlamadan once duydugumuzdan biraz farkli. Ucagin c¢elik bir
koza gibi bizi koruyacagim zannediyoruz. Aradaki tek fark bu.

Sahiden de dyle mi? En azindan kit aerodinamik bilgimle 6yle oldugunu zannediyorum.
Kendimi inandirmam lazim. Daha saglam bir argiimana ihtiyacim var.

Aklima saglam bir argiiman geliyor: Ucak metalden yapilmistir. Miithis agirdir. Ustelik icinde
bavullar, insanlar, aletler, tonlarca patlayict yakit tagir. Parasiitgii ise hafiftir, riizgarin esliginde
siiziilerek iner, agactan diisen bir yaprak gibi doga yasalarina uyar. Boylesi aklima yatti. “Once sen
atlamak ister misin?”

Evet, isterim. Clinkii basima bir sey gelirse haberin olur ve ¢cocuklarimiza bakabilirsin. Gergi beni
boyle bir ¢ilginliga siirtikledigin i¢in sugluluk duyacaksin; ama olsun. Hem 1yi giinde hem kotii gilinde
kocasini yalniz birakmayan bir es olarak hatirlanacagim.

“Hazir1z, hammefendi.”

Sen egitmen misin? Egitmen olmak i¢in fazla gen¢ degil misin? Ben takim lideriyle atlamay1 tercih
ederim, ne de olsa ilk atlayisim.

“Ben on alti yasimdan, yani yasal yas sinirina ulastifimdan beri atliyorum. Bes seneden beri
sadece buradan degil, diinyanin dort bir yamnda bir siirii yerden atladim. Hi¢ endiselenmeyin,
hammefendi.”

Egitmenin bu ukala tavr1 hi¢ hosuma gitmiyor. Yas¢a biiyiik olanlar korktugunda saygi gostermek
gerekir. Ayrica herkese aym seyi sOyledigine eminim.

“Biraz onceki talimatlarimu hatirlayin. Kogsmaya basladigimizda sakin durmayin. Gerisini bana
birakin.” Talimatlar. Goren de talimatlar1 bes dakikada ezberledik sanacak; alt tarafi tenezziil edip en
biiyiik tehlikenin kosarken aniden durmak oldugunu anlattilar. Yere indigimizdeyse ayaklarimizin
saglamca topraga bastigini hissedene dek yiirimemizi soylediler.

En biiyiik hayalim: Tekrar topraga basabilmek. Kocamin yanina gidip en son kendisinin atlamasimni,
boylece benim basima bir sey gelirse gorecegini soyliiyorum.

“Fotograf makinesini yantmiza alalim mi1?” diye soruyor egitmen.

Fotograf makinesi yaklasik altmig santim uzunlugundaki altiiminyum bir ¢ubugun ucuna tutturuluyor.
Hayir, istemem. Bunu sonradan baskalarina gostermek i¢in yapmuyorum. Ustelik olur da telasim

gecerse manzarayl bos verip ¢ekim yapmaya dalacagim biliyorum. Boyle oldugumu geng bir kizken
babam sayesinde ogrenmistim: Birlikte Matterhom’un eteklerinde yliriiyiis yaparken habire fotograt



cekmek i¢in duruyordum. Sonunda babam sinirlenip soyle demisti: “Biitiin bu giizelliklerin ve
azametin bir film karesine sigacagim mm sanmiyorsun? Gordiiklerini kalbine isle. Yasadiklarim
baskalarina gostermekten daha 6nemlidir bu.”

Ucus partnerim, yani yirmi birlik bilge, aliiminyum kopgalarla bedenime ipler tutturmaya basliyor.
Oturagimu parasiite bagliyor; ben dndeyim, o arkada. Hala vazge¢me sansim var; ama ne mimkiin.
Higbir tepki veremez haldeyim.

Pozisyon aliyoruz, yirmi birlik emektar egitmen takim lideriyle riizgar hakkinda konusuyor.

Sonra o da iplerini oturaga tutturuyor. Nefesini ensemde hissedebiliyorum. Geriye baktigimda
gordiiklerim hosuma gitmiyor: Beyaz karlarin iizerine sira sira serili renkli kumaslarin ucuna insanlar
tutturulmus. En sondaysa basinda bisikletci kaskiyla kocam var. Istemese de sona kaldi herhalde,
benden iki-ii¢ dakika sonra atlayacak.

“Haziriz. Kosmaya baslayin.”
Kimildamiyorum.
“Hadi. Kosmaya baglayin.”

Havalaninca doniip durmak istemedigimi soyliiyorum. Yavas yavas alcalsak benim igin yeterlidir.
Ucusumuz bes dakika da siirse bana uyar.

“Havalandigimizda bakariz. Ama liitfen, insanlar sirada bekliyor. Artik atlamamiz lazim.”
[rademin yerinde yeller estigi i¢in sdylenenleri yapryorum. Bosluga dogru kosmaya basliyorum.
“Hizlanin.”

Hizlamyorum, ayagimdaki 1s1 yalitimli botlarla karlar1 etrafa sagarak kosuyorum. Aslinda kosan
ben degilim sesli komutlara itaat eden bir robot. Ciglik atmaya basliyorum - korktugumdan ya da
heyecanlandigimdan degil, icglidiilerim Oyle emrettiginden. Kiibali samanin bahsettifi magara
devrindeki kadinlardan birine doniistiim. Oriimcekten, bdcekten korkariz ve goriince ¢iglik atariz.
Daima ¢18lik atar1z.

Aniden ayaklarim yerden kesiliyor, biitiin giiciimle beni oturaga baglayan kayislara tutunuyorum ve
ciglik atmayr birakiyorum. Egitmen birka¢ saniye daha kostuktan sonra diiz bir c¢izgi ¢izerek
ilerlemeyi birakiyoruz.

Artik hayatimiza riizgar yol veriyor.

*® kK

Ik dakika boyunca gozlerimi kapali tutuyorum -bdyleyken yiikseldigi, daglari, tehlikeyi
hissetmiyorum. Evimde, mutfakta oldugumu, ogullarima bu seyahatte basimiza gelen bir olayi
anlattigim, sehirden ya da otel odamizdan bahsettigimi diisiinmeye ¢alistyorum. Babalarinin zilzurna
sarhos oldugunu, hatta yatmadan once yere yikildigim anlatmayacagim. Ugmayr goze aldigimu
anlatmayacagim; ¢iinkii kendileri de denemek isteyebilirler. Daha da fenasi: Parasiitsiiz ugmak isteyip
evimizin birinci katindan asag atlayabilirler.

Sonra birden ne kadar aptalca davrandigim fark ediyorum: Gézlerimi kapali tutacaksam burada ne
isim var.” Kimse beni atlamaya zorlamadi. “Senelerdir buradayim, kimsenin kaza gecirdigini



gormedim,” demisti otel gorevlisi.
Gozlerimi agryorum.

Gordiiklerimi, hissettiklerimi asla hakkim vererek aktarmam miimkiin degil. Iki golii birbirine
baglayan vadi ortasindaki sehirle birlikte asagimizda uzamyor. Uguyorum, boslukta Ozglirce
stiziilliyorum, hi¢bir giiriiltii yok - ¢iinkii riizgar tarafindan tasnuyor, daireler ¢iziyoruz. Etrafimizdaki
daglar eskisi gibi azametli ve tehditkdr goriinmiiyor, giinesin altinda piril piril beyazlar giyinmis
arkadaslarimiz gibiler artik.

Ellerimi gevsetip kayislar1 birakiyorum ve kollarimu bir kus gibi iki yana a¢iyorum. Arkamdaki
egitmen tavrimdaki degisikligi fark etmis olacak ki algalacag yerde, dnceden goziime homojen bir
atmosfer kiitlesi olarak goriinen gokyiiziindeki goriinmez sicak hava akimlarim kullanarak yiikselmeye
basliyor.

Oniimiizde bir kartal beliriyor, o da kanatlarini akil sir ermez bir bigimde kullanarak en ufak caba
gostermeden bizimle ayn1 okyanusta yol almakta. Nereye gidiyor? Yoksa sirf eglenmek, hayatin ve
cevredeki glizelliklerin tadim ¢ikarmak i¢in mi uguyor?

Kartalla adeta telepati kuruyorum. Egitmen de onu takip ediyor, kartal bize rehberlik ediyor.
Goklere yiikselmek i¢in nerelerden gegcmemiz gerektigini gosteriyor bize. O giin Nyon’da viicudum
pes edene dek kosarken hissettigim seyi yeniden hissediyorum.

Ve kartal bana sesleniyor: Gel. Sen hem gokyliziisiin hem yeryiizii; hem riizgarsin hem bulut; hem
karsin hem de goller.

Adeta annemin rahmindeyim, tamamen giivende ve korunakli oldugumu, her seyi ilk defa tecriibe
ettigimi hissediyorum. Cok ge¢meden dogacagim ve yeniden Yeryiizii'nde iki ayag iistiinde ylriiyen
insanlardan birine doniisecegim. Ama su anda direnmeden bu rahmin iginde kaliyorum ve beni
istedigi yere gotiirmesine izin veriyorum.

Ben 0zgurum.

~ Evet, Ozglirtim. Kartal hakli, daglar ve géllerim ben. Ge¢misim, simdim ve gelecegim yok.
Insanlarin “sonsuzluk™ adim verdikleri seyi tecriibe ediyorum.

Bir an i¢in aklima geliyor: Acaba parasiitle atlayan herkes boyle hissediyor mudur? Ama bunun ne
onemi var? Bagskalarini diisiinmek istemiyorum. Sonsuzlukta siiziilmekteyim. Doga sevgili kiziymisim
gibi benimle sohbet ediyor. Dag bana sesleniyor: Benim giiciime sahipsin, diyor. Sen de bizim gibi
huzurlu ve sakinsin, diyor goller. Benim gibi parilda ve kendini as, diyor glines. Kulak ver.

Aniden bunca zamandir i¢cimde sakli kalan, hem degismekten hem de her seyin aym kalmasindan
duydugum korkuda, yalmzligimda, karabasanlarimda, diisiincelerimin girdabinda bogulan sesleri
duymaya basliyorum. Gokytiziinde yiikseldik¢e kendimden uzaklasiyorum.

Artik baska bir diinyadayim, her seyin birbirine kusursuzca uydugu bir diinyada. Giinliik
kosturmalarla, ulasilmaz arzularla, 1stirap ve hazla dolu hayatimdan uzaktayim. Hi¢bir seyim yok ve
ben her seyim.

Kartal vadiye yoneliyor. Acik kollarimla kanat hareketlerini taklit ediyorum. Biri su anda beni
gorse kim oldugumu anlamazdi; ¢linkii ben 15181m, uzayim, zamamm ben. Baska bir diinyadayim artik.

Ve kartal bana sesleniyor: Iste sonsuzluk bu.

Sonsuzlukta varligimiz sona erer; daglari, kari, golleri ve giinesi yaratan El’in araglarindan birine
doniisiiriiz. Uzayda ve zamanda geri giderek her seyin yaratildigi, yildizlarin ters yonde ilerledigi o



ana dondiim. Bu El’e hizmet etmek istiyorum.

Aklimda bir siirii diisiince belirip kaybolsa da hissettiklerim degismiyor. Zihnim bedenimden
ayrildi ve dogaya karisti. Tiih, kartal da ben de asagidaki otelin karsisindaki parka inecegiz. Ama
gelecekte meydana geleceklerin ne 6nemi var ki? Su anda buradayim, hem higlikten hem de her
seyden yapilmis bu rahmin i¢indeyim.

Kalbim kainatin her kosesini kapliyor. Biitiin bu olanlar1 kendi kendime sozciiklere dokmeye
calistyorum, hissettiklerimi sonradan da hatirlamak istiyorum ama diislinceler hemen dagiliveriyor ve
bosluk yeniden her yam kapliyor.

Kalbim!

Eskiden etrafima bakinca engin bir kainat goriirdiim; simdiyse kdinat kalbimin i¢inde, tipki uzay
gibi sonsuza dek genisleyen minicik bir noktaya doniistii. Bir arag¢. Bir liituf. Zihnim kendine hakim
olmaya, hissettiklerimin en azindan bir boliimiinii agiklamaya caligsa da hissettigim bu kuvvet her
seyden tistlin.

Kuvvet. Sonsuzluk hissi bana gizemli bir kuvvet hissi bahsediyor. Giicim her seye yeter,
diinyadaki biitiin acilara son verebilirim. Ucarken bir yandan da meleklerle konusuyorum, su anda
bana oniimde siiziilen kartal kadar gergek gelen sesler ve aydinlanma ¢agrilar1 duysam da ¢ok yakinda
hepsini unutacagimu biliyorum. Hissettiklerimi kendime bile tarif etmeyi basaramayacagim ama bunun
ne énemi var ki? Gelecege daha ¢ok var, heniiz simdideyim.

Mantigim yeniden aradan ¢ekildiginde seviniyorum. Ge¢gmiste gerceklesen, simdi ger¢ceklesmekte
olan ve sonsuza dek gerceklesecegini bildigim her seyi i¢inde barindiran, 1s1kla ve kuvvetle dolu
devasa yliregimi saygiyla selamliyorum.

Kulaklarima ilk kez bir ses geliyor; Kopek havlamalari duyuyorum. Yere yaklastigimzi fark
ediyorum ve gercek diinyaya donmeye basliyorum. Birazdan yasadigim gezegene ayak basacagim,
oraya donmeden Once biitiin gezegenleri, giinesleri yiiregimle gezdim ve yliregim hepsinden biiyiiktii.

Sonsuza dek bu halde kalmak istesem de diisiincelerim geri geliyor. Sag tarafta otelimizi
gorliyorum. Goller ormanlarin ve tepelerin ardinda kalmus.

Tanr1’m, sonsuza dek bu halde kalamaz miyim?

Kalamazsin, diyor birazdan inecegimiz parka kadar bize rehberlik eden kartal, sonra da veda
ediyor; yeni bir sicak hava akimu bulunca hi¢ gii¢ harcamadan, kanat ¢irpmadan, tiiyleriyle riizgari
idare ederek yiikselmeye basliyor. Sonsuza dek bu halde kaldigin takdirde diinyayr tecriibe
edemezsin, diyor kartal.

Ne olmus yani? Kartalla konugsmaya basliyorum; ama bunu mantik yiiriiterek, argiimanlar sunarak
yaptigimu fark ediyorum. Sonsuzluk’ta tecriibe ettiklerimin ardindan diinyada yasamaya nasil
katlanacagim?

Bulursun bir yolunu, diye karsilik veriyor kartal ama sesi artik zar zor duyuluyor. Ardindan da
hayatimdan -sonsuza dek- ¢ikiyor.

Egitmen kulagima bir seyler soyliiyor - ayaklarim topraga deger degmez kosmamu hatirlatiyor.

Oniimde uzanan ¢imenlige bakiyorum. Onceden hasretle arzuladigim eylem, yani ayaklarim
giivenle topraga basmak bir seylerin sonlanmas1 anlamina geliyor.

Tam olarak neyin acaba?
Ayaklarim topraga degiyor. Birka¢ adim kosuyorum ve egitmen ¢abucak parasiite hakim oluyor.



Sonra da kopgalarimu ve kayislarimm ¢oziiyor. Bana bakiyor. Benimse goziim goklerde. Gokyitiziinde
bulundugum yere yaklasan rengarenk parasiitlerden baska bir sey goriinmiiyor.

Agladigimu fark ediyorum.

“Iyi misiniz?”

Yeniden parasiitle atlasam da aym hissi tecriibe etmemin miimkiin olmadigim fark ediyorum.
“Her sey yolunda m?”

Basimu evet anlaminda salliyorum. Biraz dnce yasadiklarim anlayabilecegini sanmiyorum.
Anliyormus. Her sene bir kez benimle aym tepkiyi veren birilerinin ¢iktigini soyliiyor.

“Hissettiklerini anlatmalarin istedigimde bir tiirlii beceremezler. Ayni durumu birka¢ arkadasimla
da yasadim: Kimi insanlar havadayken adeta soka girerler ve ancak ayaklar1 topraga degince
kendilerine gelirler.”

Benim i¢in tam tersi gegerli. Ama tartisacak halde degilim.

Icimi rahatlatmaya calistig igin tesekkiir ediyorum. Havadayken hissettiklerimin asla sona
ermemesini istedigimi anlatmayr aklimdan geciriyorum. Ama artik bittiginin farkina variyorum,
kimseye agiklama borcum yok. Egitmenin yamndan ayriliyorum ve kocamm beklerken parktaki
banklardan birine oturuyorum.

Aglamam bir tiirlii kesilmiyor. Kocam yere inip yiiziinde koca bir giiliimsemeyle yanima geliyor ve
ucusunun harika gectigini soyliiyor. Aglamay: siirdiirliyorum. Bana sarilip her seyin gectigini, beni
istemedigim bir seyi yapmaya zorladigi i¢in sugun kendisinde oldugunu soyliiyor.

Oyle deme, hi¢ alakas1 yok, diye karsilik veriyorum. Beni rahat birak, liitfen. Birazdan diizelirim.

Yer ekibinden biri 1s1 yalitiml1 kiyafetlerle botlar1 toplayip paltolarimizi geri vermek i¢in yammiza
geliyor. Diistinmeksizin hareket ediyorum ve her hareketimde “ger¢ek” adim verdigimiz diinyaya
biraz daha yaklasiyorum, oysa orada olmay:1 hi¢ mi hi¢ istemezdim.

Fakat bagka se¢enegim yok. Elimden kocama beni yalmz birakmasimi séylemekten baska bir sey
gelmiyor.

Disarinin soguk oldugunu, istersem birlikte otele donebilecegimizi soyliiyor. Hayir, buradan
memnunum.

Yarim saat boyunca orada kalip agliyorum. Siikran gozyaslari bunlar, ruhumu arindiriyorlar.
Sonunda diinyaya donme vaktinin geldigini fark ediyorum.

Kalkip otele doniiyorum, arabay: yiikliiyoruz ve kocam Cenevre’ye kadar kendisinin kullanacagini
sOyliiyor. Radyomuz acik - boylece konusmak zorunda kalmiyoruz. Yavas yavas basima korkung
agrilar giriyor; ama sebebini biliyorum: Coziilen meselelerin tikadigr kisimlara yeniden kan gidiyor.
Ozgiirlesmek 1stirap verir, hep bdyle olmustur.

Kocam bana onceki giin soylediklerini agiklamak zorunda degil. Ben de ona bugiin hissettiklerimi
aciklamak zorunda degilim.

Kusursuz bir diinya bu.



Senenin bitmesine sadece bir saat kaldi. Cenevre Belediyesi geleneksel yilbasi kutlamalarinda
ciddi kesintilere gitme karar1 aldigindan havai fisek gosterisi pek gorkemli olmayacak. Boylesi daha
1yi: Hayatim boyunca ¢ok havai fisek gérdiim, artik ¢ocukken oldugu gibi heyecanlanmiyorum.

Gegen 365 giinii 6zlemeyecegimi soyleyemem. Riizgarlar esip durdu, simsekler diistii, dalgalar az
kalsin teknemi alabora edecekti; ama sonunda okyanusu asip giivenle karaya ulastim, ayaklarim
saglamca topraga bastim.

Giivenle mi? Hayr, hicbir iliskinin amac1 bu olmamalidir. Iki kisi arasindaki baga en cok zarar
veren sey risklerden uzak yasamak yeniliklerden uzak durmaktir. Aradan gegen yillara ragmen
birbirimizi sasirtmay1 becerebilmemiz gerekiyor.

Her sey diiglin seyranla baglar. Biitiin arkadaslarimiz oradadir, rahip kiydig yiizlerce nikahta
sOylediklerini bir kez daha tekrarlar, yuvamiz1 kuma degil kayaya kurmamiz filan sdyler, davetliler
istiimiize piring taneleri atar. Sonra buketi kapma saati gelir, bekar kadinlar i¢ten i¢e bizi kiskanirlar;
evli kadinlarsa oniimiizde uzanan gelecegin peri masallarindakine hi¢ benzemedigini bilirler.

Bir siire sonra hayatin gercekleri tistiimiize ¢oker ama basta direniriz. Esimizin degismemesini,
aynen evlendigimiz giinkii haliyle kalmasim isteriz. Zaman durdurabilecegimizi zannederiz.

Oysa zamam durduramayiz. Durdurmamaliyiz da zaten. Bilgelik ve tecriibe insam oldugundan
farkl1 birine doniistiirmez. Zaman insani oldugundan farkli birine doniistiirmez. Insam oldugundan
farkli birine doniistiiren tek sey sevgidir. Gokyliziindeyken hayata, kainata duydugum sevginin her
seyden daha giiclii oldugunu fark ettim.



XIX. yiizyilda ismi bilinmeyen gen¢ bir papazin Aziz Pavlus’un Korint’lilere mektubunu
incelerken, sevginin arttikga farkli yiizlerini gostermesi konusunda kaleme aldig bir vaaz
hatirliyorum. Vaazinda, karsimiza c¢ikan ¢ogu dini metnin insanligin yalmzca bir kismina yonelik
oldugunu soyler.

Huzur vaat etmesine ederler; ama Hayat’tan hi¢ s6z etmezler.
Iman’dan bahsederler ama Sevgi’yi es gegerler.

Adalet’ten dem vururlar ama Aydinlanmamin lafim bile etmezler; oysa ben Interlaken’da
ucurumdan atladigimda kendi ruhumda actigim kara delikten ¢ikmayr boyle bir Aydinlanma sayesinde
basarmistim.

Yalmzca Gercek Sevgi’nin bu diinyadaki diger sevgilerle boy Olgilisebileceg§ini o zaman
anlamistim. Biitlin varligimizla teslim oldugumuzda kaybedecek higbir seyimiz kalmaz. Korku,
kiskanclik, sikint1 ve tekdiizelik ortadan kaybolur, geriye sadece boslugu dolduran 151k kalir ama bu
bosluk bizi korkutmaz, tam tersi birbirimize yaklagsmamuzi saglar. Devamli degisen bir 1siktir bu,
zaten giizelligi de buradan gelir, siirprizlerle doludur - kimileri beklenmedik siirprizler olsa da
onlarla beraber yasamasim basaririz.

Coskuyla sevmek, coskuyla yasamak demektir.

Sonsuza dek sevmek, sonsuza dek yasamak demektir. Sevgi olmadan Sonsuz yasam miimkiin
degildir. Sonsuz yasamla Sevgi arasinda simsiki bir bag vardir.

Neden hepimiz sonsuza dek yasamak isteriz? Ciinkii yammmuzdaki insanla bir giin daha gecirmek
isteriz. Ciinkii hayatimiz1 hem sevgimize layik hem de bizi kendimizi layik gordiigiimiiz sekilde seven
biriyle gegirmek isteriz.

Clinkii yasamak sevmektir.

Evcil hayvanlara -mesela bir kdpege- duyulan sevgi dahi insanin hayatina anlam katabilir. Hayatla
arasinda boyle bir sevgi bagl bulunmayanlarin yasamaya devam etmek i¢in de sebepleri kalmaz.

Hayatta 6nceligi Sevgi’yi aramaya vermeliyiz, gerisi zaten kendinden gelir.

On senelik evliligimde hem bir kadimin tadabilecegi her hazz tattim hem de hak etmedigim acilar
cektim. Yine de gecmise baktiimda, ogullarimin dogumu, kocamla ele ele oturup Alpler’i ya da
Leman Goli’ndeki dev fiskiyeyi izlememiz gibi -kisacik- anlarin aslinda Gergcek Sevgi olduguna
inandi1gim seyin kotii taklitlerinden ibaret oldugunu goriiyorum. Ama varligima anlam katanlar da bu
anlar; ¢iinkii yoluma devam etmek i¢in bana gili¢c veriyor -her ne kadar kendimi {izmeye c¢alissam da-
glinlerimi senlendiriyorlar.

Pencereye gidip disaridaki sehre bakiyorum. Kar yagacak diyorlardi ama yagmadi. Yine de bu,
hayatimdaki en romantik yilbaslarindan biri olsa gerek; ¢iinkii 6liiyorken Sevgi beni diriltti. Sevgi,
insanlarin nesli tiikkendiginde dahi baki kalacak.

Sevgi. Gozlerim seving gozyaslariyla doluyor. Insan ne kendini ne de baskasim sevmeye
zorlayabilir. Sevgi’ye bakmak, ona asik olmak ve onu taklit etmekten baska elden ne gelir?

Sevmenin baska yolu bulunmaz, bu isin baska sirr1 yoktur. Baskalarim severiz, kendimizi severiz,
diismanlarimizi severiz, bu sayede hayatimizda hi¢bir eksik kalmaz. Televizyonu acip diinyada olan
biteni izleyebilirim; meydana gelen felaketlerde bir pargacik dahi sevgi bulunuyorsa kurtulus
timidimiz var demektir. Ciinkii Sevgi Sevgi’yi dogurur.

Sevmeyi bilen, Hakikat’i sever, Hakikat'le mutlu olur, ondan hi¢ korkmaz; ¢iinkii er ya da gec



Hakikat tarafindan aklanacagim bilir. Alm1 ak, miitevazi, onyargilardan ve hosgoriisiizliikten uzak
sekilde Hakikati arar - ve sonugta ne bulursa bulsun memnun olur.

Belki samimiyet s6zcligli Sevgi’nin bu 6zelligini anlatmak i¢in biraz yetersiz kaliyor ama aklima
bagka bir sozciik gelmiyor. Baskalarim kiiclik disiirecek denli aciksoézlii bir samimiyeti
kastetmiyorum; Gergek Sevgi baskalarinin zayif yonlerini ortaya ¢ikarmaktan gecmez, basi sikisana
yardim etmekten, hayatin baskalarimn soyledigi gibi kotli olmadigini goriince sevinmekten gecer.

Jacob ile Marianne’1 sefkatle amyorum. Istemeden de olsa beni kocamin ve ailemin yanina
dondiirdiiler. Umarim senenin bu son gecesinde onlar da mutludurlar. Umarim bu olanlar onlar1 da
birbirlerine yaklastirmistir.

Acaba 1sledigim zinayr aklamaya mu ¢alistyorum? Hayir. Hakikat’i aradim, buldum da. Umarim
benzer bir tecriibe gegiren herkes i¢in bdyle olumlu sonuglanr.

Hakkiyla sevmeyi 6grenmek.
Diinyadaki amacimiz bu olmalidir: Sevmeyi 6grenmek.

Hayat bize sevgiyi 6grenmemiz i¢in binlerce firsat sunar. Diinyadaki biitiin erkek ve kadinlarin
oniine her giin Sevgi’ye teslim olmak icin firsatlar ¢ikar. Hayat uzun bir tatil degil, sonsuz bir
ogrenme stirecidir.

Cikarmamuz gereken en onemli ders ise sevmeyi 0grenmektir.

Hakkiyla sevmeyi giin gectikge daha iyi 6grenmek. Ciinkii diller, kehanetler, iilkeler, saglam Helvet
Konfederasyonu, Cenevre ve yasadigim sokak, sokak lambalari, su an i¢inde bulundugum ev,
salondaki mobilyalar, bir giin hepsi ortadan kaybolacak... tipki bedenim gibi.

Ama bir sey var ki kdinatin ruhunda 1z birakacak: sevgim. Hatalarima, baskalarimn aci ¢ekmesine
yol acan kararlarima, Sevgi diye bir seyin var olmadigini diisiindiigiim anlara ragmen...



Pencerenin basindan ayrilip cocuklarimi ve kocamu yamma cagiriyorum. Adet oldugu iizere
sominenin oniindeki koltuga ¢ikip saat tam on ikide sag ayakla yere inmemiz gerektigini soyliiyorum.

“Sevgilim, kar yagiyor!”

Yine pencereye kosuyorum, sokak lambalarindan birinin 15181ina bakiyorum. Evet, sahiden de kar
yagiyor! Nasil oldu da 6nceden fark etmedim?

“Disar1 ¢ikabilir miyiz?”” diye soruyor ¢ocuklarimdan biri.

Daha degil. Once koltua ¢ikacagiz, on iki tane {iziim yiyip senemiz bereketli gegsin diye
cekirdeklerini saklayacagiz, atalarimizdan 6grendigimiz biitiin bu adetleri yerine getirecegiz.

Sonra disar1 ¢ikip hakkini verecegiz. Yeni yilin harika gececegine eminim.
Cenevre, 30 Kasim 2013



adigim sokak, sokak lambalary, su an iginde bulundu-
gum ev, salondaki mobilyalar, bir giin hepsi ortadan kaybo-
lacak... tipke bedenim gibi. Ama bir sey var ki kdinatin ru-

hunda iz lmrakacak: sevgim.

Linda ayricahikl bir yasama sahip oldugunun bilincinde.
Yine de her sabah yeni bir giine achiin gozlerini hemen k

payasi geliyor.

Arkadaslan ilag kullanmasim éneriyor.

Linda'min istedigi hissizlesmek degil, yasadifini his-

i yagamak sevenektir,

Paulo Coelho Aldatmak’ta diger larindan farkh olarak
kaskarticy, tene dokunan ve tutku dolu bir hikayeyle cibayor
okurun kargisina. Her seyin miimkiinmiis gibi sunuldugu
bir d da, imkinsiz agkin izini siiriiyor. Ruhun kuytula-
rinda kaybolmaya ¢ekinmeden... Ne de olsa bazen kim ol-

dugurmuzu bulmamiz i¢in kendimizi kaybetmemiz gerek
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